淡锦仿佛犹豫了一下，须臾之后，轻描淡写地说：打火机。
初秋如是说
。1
不，初秋，淡锦放
了声音，慢条斯理地和她解释，你已经七岁了，该换牙了。所有小朋友在六、七岁的时候都要换牙，我也换过，小浅也换过。掉了没关系，会再长一颗新牙
来的，不要
那颗旧牙了，更不可以用胶
把它粘回去。我记得好像没给你准备伞，所以今天已经在网上下了一单。那边传来一阵窸窸窣窣的声音，好像是从床上起来了，对了，还有一本《格林童话》，过两天叫梅姨注意查收。
淡浅终于把哮天犬洗了又
，忙完这些活，回到卧室里见初秋还在和
聊天，笑了笑，也没说什么。她跑去柜
里翻了一阵，翻来一盒利培酮，取了两片，又倒了一杯温，拿去放到了初秋靠着的床
柜上。我的门牙掉了。
我不知
我没有去找。我好想你，你为什么还不回来？
1
初秋望了一
卫生间，说：在给哮天犬洗澡。淡浅从椅
上起来，拿起桌上剩的半盒烟与打火机，不
不慢地走到垃圾桶旁边。我也不知
怎么回事，今天早上喝骨汤的时候，小浅非给我盛了一
大骨
叫我啃，她说补钙，我就啃了。结果，门牙就掉了。初秋越说越沮丧，我把门牙收了起来，等没人的时候，我就往牙上面涂了一
胶，然后粘在嘴里那个
上，她们这才没发现。我的初秋很纠结，似乎要讲一件极其难以启齿的事，我我的
系。我知
，初秋心里那场火烧得太旺了，只要能灭掉它，我买多少个灭火
都无所谓。她盯着烟盒看了足足三秒。
烟
被
了烟灰缸。淡锦好像笑了笑，又
：锦江还下雪吗？初秋再也忍不住了，哇得一声大哭起来，一边哭一边断断续续地喊：
可是我刚刚和你说了这么多话，它就好像又松了，现在说话，
都不敢抵在门牙那里。我会注意的。
我的
好！初秋
兴地应了。你、你对我真好。
淡锦的
角勾弧度，耐心地说：你知吗？很久以前，老人们之间有个说法，说：小孩换牙的时候，下牙得扔到房
上，上牙得埋土里，这样才能快快地长新牙来。你掉的是上牙吗？因为这边停电了，我得
蜡烛。说这句话时，淡锦好似叼着什么东西，吐字不太清晰。还有一个多月就结束了，其实也不久。如果你真的很想我，我可以让李导把我的戏份安排得
凑一些，尽快杀青，这样可以吗？那明天就去
园，找块好地方把它埋掉。扑通。
我不在你
边，没法每晚都给你读，你把书
给小浅，让她给你读。我淡锦盯着烟灰缸内的黑灰与烟
，还有一将灭不灭的火星，轻声答，我把蜡烛熄灭了。我是不是得了什么绝症？是不是那个
神病？得了神病，牙齿就会像这样一一掉光吗？你
什么去了？原来是这样。初秋恍然大悟，但是
接着又莫名不舍起来，可是它毕竟是我的牙，也不能就这么随便扔了淡锦握
了手机，二郎
缓缓放下，不自觉地向前倾了一些。你说。淡锦坐回椅
里，拉过
毯，盖在自己的上。嗯。初秋乖巧地答应了。
香烟卡在皓白的齿间许久，主人似乎忘记了继续
。淡锦轻笑一声，你分给我一半，不怕自己不够用吗？
就忍一忍初秋顿了顿，又
，如果火会烧到你，那我宁愿它先烧到我。初秋用
了，确认了一下，嗯，是的。那你一定要小心，不要让蜡烛倒了，不要让火
得到
都是。初秋认真地嘱咐。好，我记住了。都听你的。
初秋听着那温柔过了
的声音，心绪慢慢地平复下来。淡锦呆滞了一秒。
我知
你不是故意的，哮天犬肯定也知，别担心。说着，那边突兀地响起了一声咔哒的声音。淡锦第一反应是少女来了初
，但
上反应过来，初秋才七岁，怎么可能。那还有什么事是能够让她这么为难的呢？打架？偷东西？
床？或是什么可怕的怪癖？1
要不，我把我的灭火
分给你一半？这样停电的时候，你就不用担心蜡烛倒下来了。初秋回忆了一会儿，抹去
泪，
咽着答：好像没有了。好吧。我收工的时间不是很确定，有时候会忙通宵，如果我在十
以前收工，就给你打电话讲故事。如果到了十我还没有给你打电话，你就自己看一会儿书，然后抱着二郎神乖乖睡觉。有看不懂的字就问小浅，如果小浅也不懂，就去查新华字典，新华字典在我书架底层的右手边，靠着《辞海》放的，红
的小小的那本。随后，对准垃圾桶，抬手一扬。
你有伞吗？
淡锦抬起的手微微颤抖。
你为什么要用打火机？
半晌。
指和中指夹住烟尾，慢慢地拿了下来。不是反正、反正你离火远一
！最好以后都不要再蜡烛了，手机也可以照亮的。小浅现在在
什么？你把灭火
的
雾到猫咪上了？嗯淡锦摸着下
，斟酌着措辞。初秋小小声地咕哝：可我还是想让你给我读。
我不是故意的。
呃淡锦不知该说什么好。
初秋耐不住好奇，问
：那是什么声音？对了，我、我还想和你说一件事。初秋老气横秋地叹了
气，像是被愁坏了。怎么？是你睡不着觉，现在反而担心起我来了？淡锦笑
。冬天过去了。这些天可能会下
雨，你要是外的话，一定要记得带伞。万一淋到了雨，就会
冒发烧，到时候可就不太好了。初秋呼
一气：啊，那就好，不然我老要担心。在。