天气转晴的那日早晨，穆sai尔早早准备好了东西。

没有仪式，也没有话语。他只是将一个用布包裹的小包裹放到桌上，手指轻敲了两下。

「这是给你的。」

她打开一看，是那本她熟悉的笔记本，只是厚了一倍，封pi也换成了更耐磨的鹿pi。每一页都写满了字，夹着几张乾燥药草标本与手绘图，字迹一样工整，甚至连墨水的shen浅都分布均匀。

她问他：「你什麽时候写的？」

「每天你睡着之後。」他语气淡淡，「我写得很慢，但够用了。」

她垂下眼，指尖mo挲着笔记封pi。

「我不知dao你是不是真的希望我走。」

穆sai尔没有回答，只是站起shen，把一个小水nang与乾粮包递给她，语气平稳到几乎听不出感情波动。

「前面一段路不算太远，你跟着水liu往下走，会找到人烟。」

她最终还是没有说出口那句「谢谢你」。

她知dao这zhong人不需要也不习惯dao别，但她总觉得，应该说点什麽。

「……你为什麽要教我？」

他停顿了一下，目光落在她手上的笔记。

「因为你愿意学。」

说完这句话，他转过shen，弯腰继续整理桌上那堆不知用途的草gen与药Ye。他的侧脸在yAn光里沉静无波，好像他从tou到尾都只是路过她生命的一段过客，没有牵绊，也没有余情。

她走到门边，背起包裹，最後还是问了：

「你的名字……是穆sai尔，对吧？」

他没回tou，只是「嗯」了一声。

那声音像雾一样散了。

她走了。

背起包裹、收好笔记，她踏出那栋屋子，像终於结束一场不属於她的梦。森林的路被yAn光铺开，草叶上的lou水尚未蒸乾，空气乾净，安静得能听见鞋底踩上落叶的声音。

她没有回tou。

直到走出几步後，她才忽然停下脚步，像被什麽微弱的气liu推了一下。

她转tou看了一眼。

屋子如常地矗立在雾气微涌的林中，门半掩着，屋前的木阶乾净无尘，药草一如昨日那般整齐地晾晒着。

柴房门没关jin，轻轻晃着。

窗台上搁着一本被风chui得翻了一页的书，书页停在半开，像还没来得及阖上。屋檐下，一gen草绳垂着，末端绕了一圈，没系Si。

她静静地看着那些细节，没有shen思，也没有停留太久。

她只是轻轻地呼出一口气，像是要把什麽压进x腔shenchu1。

然後转shen，沿着森林的小径坚定地走去。

她没有说再见。穆sai尔也没有。

但她知dao，她会记住这里——

那个什麽都没说，却教会她很多的男人。

那段像雾又像yAn光的日子。

那zhong静静liu过心底的温热，与一个她始终不曾真正了解的存在。

她或许不会回来了。

也许是因为他不属於这个世界。

也许是因为，她也终於要开始真正属於自己的路。