本章主题句：梦不是提醒，而是重播。你忘的事，梦会记得。

她抵达那栋房子的时候，天sE刚好转灰。

不像Y天，更像一张被ca拭过太多次的旧照片，整个世界都脱了sE。风轻轻chui过，院子里的风铃没有响，只发出微弱的「咿呀」声，就像有人轻轻推了一下它。

这里，是她唯一能找到的落脚chu1。乡下偏远小镇，房租便宜，连网路都像断线的命脉。她没有多问前房客的事，只知dao那人搬得匆忙，还留下几件来不及带走的东西。

她拖着行李走进屋内。木地板发出乾瘪的声响，像老人houtou的咳嗽声。

但真正让她停下脚步的，是那扇门。

位於走廊最尽tou，看起来像间储藏室。门框有些歪斜，门板却完好无损——不，应该说太过完好，因为它不是木tou，也不是铁。

那是一扇用白纸糊成的门。

乾净，毫无皱褶，就像刚贴上去不久。她下意识地伸手碰了碰，纸面冰冷，薄得像一层pi肤。她以为自己看错了，再次轻敲，听见里tou传来一声空dong的「咚」。

「是密闭空间？」她自言自语地说。也许是前任房客封起来的储物间。她退了一步，决定暂时不碰那扇门。

直到傍晚，有人敲门。

来的是个老妇人，背驼，dai着灰sE针织帽，手里提着一袋水果。她一开口就说：「你住进去了啊，那里……很安静吧？」

主角微笑应对，没提那扇诡异的纸门。老妇人把水果递给她，语气忽然变重：「十点之後，不要开那扇门。」

她一愣，「您是说……走廊尽tou那个房间？」

老妇人没有回答，只重复了一遍：「十点之後，不要开门。」然後tou也不回地离开。

那晚，她没睡好。不是因为老屋的声音，而是因为那扇门。

十点整，她躺在床上，听见轻轻的——

「沙……」

像是纸被撕开的声音。

她屏住呼x1，坐起shen。声音不再传来，房间静得像真空。她下床，走出房门，慢慢地，走向走廊尽tou。

纸门静静站在那里，洁白无瑕，完好无损。

她正准备转shen回房时，一张纸从门feng下被推了出来。

白sE信纸，红笔，画着一张笑脸。

她蹲下捡起来，翻到背面——

上tou写着她的名字。