沐浴
的清冽香气，混合着两个人
上各自不同的
温，发酵成一令人心
失速的独特味
。房间里静得可怕。
就在她以为他要
些什么，心脏快要从
咙里
来的时候，他却停住了。“但是，”他终于开
，带着一自嘲般的沙哑，“如果今天躺在那里的不是你，秦玉桐，我
本不会接这
戏。刚刚升起的那些粉
泡泡，瞬间被这盆冷
浇得一个不剩。秦玉桐
里的光又一次黯了下去，她垂下睫，长长的睫
在脸上投下一片灰暗的剪影。他拿过她手里的
杯，随手放在后的窗台上。只是为了工作，为了完成资方
代的任务，所以他才愿意拍那样的戏。她没有看他，依旧盯着窗外那片被霓虹染得迷离的夜
。他的鼻尖几乎要碰到她的。
原来是这样。
他伸
两手指，再次抬起她的脸。“嗯？”他应了一声，尾音微微上挑，带着询问。
“不。”
“
演员，要专业。”他慢条斯理地说，指腹若有似无地
挲着她下颌柔
的肌肤，“如果今天躺在那张床上的，是一个我不认识的替，我一样会完成那场戏，会亲吻她，拥抱她。那是我的工作，明白吗？”周锦川似乎很喜
她这副傻掉的样
，
角勾起一抹极淡的笑意，那笑意却未达底，反而透着一丝疲惫与无奈。轰的一声，秦玉桐
觉全的血
都冲上了
。一场
心设计的易。他是资本推到台前的筹码，而她，是那个需要被他带飞的新人。视线从她微微颤抖的睫
，
到她小巧的鼻尖，最后，落回她被濡
而显得格外莹
饱满的上。他的话语像
鬼的引诱，让她浑发
，几乎站不住。“张总说，找不到比你更适合演女主角的人了。”他顿了顿，语气里染上一丝难以察觉的冷意，“也找不到比我更适合捧红你的男主角。”
“秦玉桐，”他叫了她的全名，语气狎昵又
溺，“你这是……在吃醋啊？”秦玉桐终于鼓起勇气，“周老师……”
“我就在想，如果把戏里的那些变成真的，会怎么样？”
她彻底懵了，呆呆地看着他，连
都忘了眨。两个字，被他念得尾音拉长，又
又麻。他的拇指轻轻
过她的
，“但是……”原来，都只是工作。那份让她心慌意
的悸动，在他看来，不过是敬业的表现。那张在亿万银幕上被无数人仰望、痴迷的脸，在她的瞳孔里一
放大。她甚至能看清他
密睫投下的
影，和他
邃眸里，那个小小的、不知所措的自己。“看着我的
睛，秦玉桐。”“后来呢？”她听见自己的声音在发飘。
她
里的光一黯淡下去，像燃尽的星辰。秦玉桐被迫迎上他的视线，长长的睫
像受惊的蝶翼，不停地颤抖。周锦川没有离开，而是和她并肩站在窗前，
大的影几乎将她完全笼罩。他没看窗外的夜景，视线落在她被汽模糊的侧影上，目光沉，看不情绪。周锦川否定得
脆利落。她想反驳，想说“我没有”，可嘴
翕动了半天，却一个字都吐不来。她的反应，已经说明了一切。说完，他不等她回答，也或许
本不需要她回答。“如果，我不是周锦川，你不是秦玉桐，我们就是戏里的唐墨和黄济宁，在那间昏暗的房间里，在那张冰冷的床上，
尽所有亲密的事……”“我承认，一开始是工作。但在片场，一遍遍地看着你在镜
前，从一个什么都不懂的小朋友，变成那个在世里挣扎、
得炽
又卑微的黄济宁……”那样亲密，那样投
。“圈里人人都想爬上资方的床，”像在陈述一件与自己无关的事，“我也不例外，只不过方式不同。这
戏，是有人名要我来的，剧本我看了，这尺度的戏，我行十年都没碰过。”她终于忍不住，转
瞪向他，圈红红的，像只被惹急了的兔。“后来，”周锦川的目光沉沉地锁着她，“他们把你的照片发了过来。”
秦玉桐
张得忘了呼
，手心里的玻璃杯都好像要被她
碎。“要是……那场戏，我用了替
……”她顿了顿，一气才把话说完，“你也会和她……那样吗？”“看着我。”他命令
。过了几秒，秦玉桐听见一声极轻的低笑。
“……那份悸动，还会是假的吗？”
周锦川似乎很满意她的窘迫，他直起
，却没有拉开距离。修长的手指轻轻抬起她的下
，迫使她与自己对视。就在她准备
说“明白了”的时候，周锦川却话锋一转。空气里弥漫着一
微妙的、名为暧昧的氛围。“所以……”她低声说，“还是工作，对吗？”
周锦川没有再继续说下去。
“我本来已经让经纪人推了。”
他只是缓缓地俯下
。他
上的黑丝睡袍因为这个动作，领开得更大了。