他没得选——不练，就没饭吃，还得挨打。
还给了他拒绝的权利。
听也知
不可能。想到这里，他心底慢慢泛起一层说不清的情绪。
那是他童年唯一的甜。
那夜香烛刚熄，他假装腹痛难忍，说要去厕房，被她搀着
了门。有人单纯听他唱，没有要他讨好、没有要他卖。
——「不想唱，就别唱。不想被看，就藏起来。」
他常把攒下的吃
偷偷分给她，不是她缺——而是要让她觉得自己「被惦记」。後院的小门平日只给杂役倒
卸货用，夜里照理该锁上——但她偷来了钥匙。一边努力活着，一边等一个能
逃的机会。她还说，不会
迫他
不想的事。可几次过去，她真的什麽也没
。没看他，没碰他，也没问为什麽。
1
他早就挑好对象了。
把他送去牙行的人，说是在乐坊前捡到的，也许是哪个不肯唱的旧伶，被丢
来了。久了，也就麻木了。
可察觉到她声音里的失落，让他忽然想起了他娘。
有时换成
桃
，说是模拟得更真。1
就像他从不知
她的行为、她的动机、她的一切。他说得声音发颤、
眶发红，把她吓得直发抖。甚至怎麽扭得让人看了更想cHa。
他喝了
酒，是个醉鬼少爷施舍给他的。到越来越直白的：「我想要占据你，占据你的
，占据你的一切且无可厚非……」於是他不装了，洗乾净，还原了本来的模样，坐在帘後。
还有什麽「手机记忆T」……那是什麽？他不知
。包括，
他的脸。献伶婆会将剖开的熟荔枝放
细瓷碗里，让他用
去撩、去g、去
。几番思索之下，她终於主动开
：「我帮你逃。」直到那日，他被那个nV人买走，说是要养来听曲。
他知
，所谓选择，不过是说得好听。偶尔午後唱些慢调歌，
神专注地落在她
上，唱得她脸红心
。手指cHa不
去也得在那里撑着，练习怎麽颤、怎麽收、怎麽
——他们要他学，他就学；要他唱，他就唱。
1
可附近也没听说哪个乐伶失踪，於是大家就睁一只
、闭一只。那几天，他故意提起「听说」——说要送去的主家残忍嗜nVe，前两人都横着抬回来，浑
没一块好r0U。所以他又唱了，没多问。
他起初不信，照旧蒙着，涂得脏兮兮的。
因为这是除了他娘以外，第一次——
他低
看着指下的那
弦，过了许久，才轻声说了句：求生的本能，b意志还顽
。他知
——只靠这样是不够的，得有个能让她下定决心的理由。1
他拒绝唱，她没勉
。但她教他的曲很怪，词
骨得像在调戏人，旋律也不
牌理牌，活像来自哪个他不认识的地方。他就被当成一件「不
合的货」，搁在那里等买主挑。1
练得满
甜腻、下
Sh透，还得低声哼，神微眯，演得像真的沉醉其中。装乖，装听话，装成一个值得留下的
件。他凭着那张脸，和这几年学来的本事，一
一地g住了她。没有
份，没有
籍，谁都能抓他、卖他、换钱。沉不沉醉他不知
，反正他只学会了反应，没学会
觉。不能不学，不学就饿得更凶、打得更狠，整夜整夜吊在廊下
风，不让睡。他那时以为，这辈
大概就这样了。他们互换了衣裳。
到
咙时不能咳，得顺着下落下，不能
。每晚有一时辰，他得跪在床上，撅着T，练习怎麽「看起来像需要被疼Ai」。
他娘以前心情好时，总会从这里偷偷带他
门，去街上买他最Ai的糖葫芦。手指要练会怎麽拨开、怎麽扣着r0u，只能拨其
，不伤其r0U。力
得从轻到重，每一步都要拿
得刚好——将被送
的前夕，那时机终於到了。从没那麽明显的：「喜
你，那微笑的睛，连日落也看作
印……」他一度以为她在戏
他——是那个服侍他起居的婢nV，年纪小，心
，好哄。他被打昏了。
就这样
浪了一年。最令他难受的，是床笫训练。
後x日日要涂药膏、
。只笑了笑，说那是新式创作，不喜
就不唱。而他，穿着婢nV的衣裳，踏
夜sE里。鬼使神差地，他走到那间他长大的乐坊门外，轻轻抚着那扇熟悉的小门——
不答应，就得送回牙行——他早就习惯这
包装过的条件。他学会的，除了这些，还有一
东西——信她是真的只想听。
三年里，他日复一日受着调教。
他曾想过一了百了，但
T不肯。为了不让她被牵连，他反绑了她。
怕她只是骗他的，怕那层帘
哪天会突然掀开。那天是他娘的忌日。
五年後，要走就走，自由去留。
明明是她的慾望，却非要他唱
来。伪装。
1
了布，将人藏柴房，成一副「被挟持」的模样。他又被卖
牙行了。「……真奇怪。」
着木，练与的开合。1
除了让贵人舒服，还得让她记得你。
他忍着，把这些都学了。
那nV人没
迫他，只说留他唱五年。於是他除了笑之外，其它照练。
除了服侍男人，他也得学怎麽取悦nV人。
他才渐渐信了。
他还没来得及回忆完，一阵闷痛从後脑袭来——
没有声音，没有形状，无法确定。
醒来时，
上几
伤，环境熟悉，令他遍T生寒。