魏染看见
泪从他脸上划了下来，心里一疼，“没事儿，人都在医院，肯定能救回来。”“行了，”魏染抓抓他的
发，“走吧，去发廊。”魏染一只手搂着他的腰，一只手替他举手机。
照到哪儿都是一片
动的白影，来不及分辨地形就穿过去了。魏染心里猛地一沉，同时又有
儿惊愕。“我八岁开始，就是一个人在这屋睡了，”左翔说，“好久没人在我房间睡了。”
左翔开到了一百八十码，灯很亮，但这个车速，再亮的灯也形同虚设。
满屋
都是人味儿。可左翔还是听见了爷爷细微的颤音。
“翔
，你好好的啊……”拿手机的人把话筒贴在爷爷
边，左翔听得特清楚了。人味儿。
不停地说话。
他把油门拧到了底。
这是土路，旁边是
不见底的崖谷，一个不小心翻下去走得比爷爷还利索。左翔很享受这
温存。大公
抖着踩过门前散落的稻壳儿。他
前是
动的光影。今天是周六，发廊生意比前几天好一
，还有两个市里过来的老顾客。他希望左翔能知
，自己就在
后。左翔关上门，把大衣拉链拉开了，裹着他往巷
外面走。
门的时候一阵
冷的风，差
醒他，他下意识就回抱左翔。左翔接过钥匙，开门的同时转
看了他一。魏染瞳孔骤缩。
“怕不怕？”魏染说。
1
“爷爷！”左翔喊，“爷爷我来看你了！我
上到！爷爷！”“喜
死了，”左翔蹭了蹭他的脖，“喜，好喜。”周围的世界是嘈杂的，嘈杂的月光，嘈杂的乡路，嘈杂的胳膊，嘈杂的各
风声、引擎声。什么也不
……或者说已经到什么都不想了，愣躺着，搂一块儿，静静地呼
。“伯母吃完年夜饭就带孩
回娘家了，”左翔说，“我爷爷这儿没建么，住着不舒服，洗澡上厕所都不方便，城里长大的小孩儿受不了。”车尾甩过挂
公路的时候，冷汗刷地淌了下来。“老
儿你撑住！”风呼啸着朝脸扇过来。
左翔说的话几乎分辨不
字句，
混着，颤抖着，一声
，一声低，胡
喊。“我
馄饨。”左翔哽咽着拿远了手机，哭
一个鼻涕泡，“老儿
楼了……”左翔跑到门前，哆嗦着手胡
摸
袋。张
咬在左翔的肩膀上。1
魏染把他拽回来了，“我不用……给我在这儿待着。”
袖
先着的地，魏染死死闭着睛，咬
牙关，免得因为骨折而痛喊。“我娶媳妇。”
巷
里黑
的，回
着奔跑的脚步声，错的呼，还有左翔一声声嘶吼。芳芳没有开过张，魏染把她推荐给了一个脾气好的，对方听说是刚下海的也很满意。
“臭老
儿你等等我！”他同样会为这
温存沉醉。“老
儿！”但他没阻止左翔。
“嘭——”
他只是闭上了
睛。嘈杂而又混沌。
他什么都看不见。
左翔抱着他，吃吃地笑，“你好横啊哥哥。”
泪
沿着掌心向手腕，
在他的脉搏上。魏染很惊讶的是，自己也哭了。
镇上有人打电话过来要外卖，魏染正跟人确定地址，厨房里
夜宵的左翔突然跟豹似的冲来。接着他另一只胳膊被握住了，往上用力一带。
他看不见路。
左翔八岁开始一个人在屋里睡，但他，有记忆起，就一个人在屋里睡。
他俩一前一后砸在了泥地上。
“我不混了。”
1
“老
儿！”左翔说，“你他妈有病啊！你为什么这么对我！”“老
儿！”车
歪斜的一刹那，魏染就察觉到了，但他依然抱着左翔。1
怎么会心疼到掉
泪。电光火石之间，他听见很清脆的一声响，一声带着“呃”的
气声，仿佛被空气噎住了。“你要
啊？”左翔撑起胳膊，“我去给你拿桶。”然后他俩一块儿腾空，似乎还在空中打了两个
儿，总之短暂的时间里完全无法辨认东南西北了。“翔
……”他愣了愣，想都没想就把电话挂了，抓起手边两件衣服就追了
去。“爷爷……”左翔崩溃地在夜路上疾驰。
“你不要抛下我啊！”
他的手指抵着左翔的侧脸，风是冷的，脸是
的。只有除夕夜那一晚，可以偷偷睡在遥
怀里。心脏好像被一只手攥住了，压抑着，
揪着，一蹦又像有一把针扎在上面，密密麻麻尖锐的刺痛。就这声爷爷喊得字正腔圆，痛彻心扉。
“爷爷——”
他
地，地抱住左翔。“上厕所也不方便？”魏染转
看向窗外。“你家以前过年不也
闹吗？”魏染说，“不用跟人挤？”袖
脱离了地面，魏染又在空中换了个方向。不是说
好的，怎么情况突然恶化了？魏染把钥匙从大衣
袋里找了来，递给他。1
左翔不停地说话。