1

黑暗涌上来，她失去了意识。

穿制服的，穿白大褂的。

像是一个被扔掉的、关节坏了的人偶。

有奇怪的生在这时填了她的。

然后才把书合上。

刀柄在外面。

呼越来越微弱，世界开始远去。

佟望没有任何挣扎。

但初次见面的这一刻，这个看起来严肃古板、甚至有些厌恶她的年长女，只是冷冰冰地说：

她猛地扑上来，手指死死掐住了佟望的脖。

像是很多东西都从她的里退了去。

再醒来时，佟望还是先闻到了最讨厌的味。

1

……

1

门又一次被推开。

她的嘴慢慢张开，像是想说什么，却发不声音。她的咙里不断传一断续的、涩的气声。

从醒来之后，她第一次开说话。

姓什么呢？她记不清楚了。

第一页是佟老师，名字很好听，佟书岚，和那冷的一儿也不一样。

但这次不一样，还混着铁锈一样的、厚重而浑浊的血腥气。

这一次，走来的是一个老人。她的发全白了，梳得一丝不苟。

“……你真的，舍得离开他吗？”

声音被拉远了，妈妈的动作变慢了。

佟望睁开，发现自己躺在沙发上。

1

她没有回答。

她的起伏得很快，呼变成了断断续续的动。

时间失去了界限。

那生很冰冷，没有任何情——大概是个鬼掌控了她的吧。

佟望。

其实，过了大概一个星期后，佟望才后知后觉，这个人就是她妈妈曾提起过无数次的“姥姥”。

如同一条被扔在岸上的鱼，还在挣扎，但再也得不到源。

脚步声，哭声，压低的谈。

“望字是好字。”佟老师说，“留着吧。”

指甲陷肤里，带来清晰的刺痛。

她看了很久，把这句话完全印到脑海里。

“跟他……永远在一起吧……”

其中一本《王右丞集》，里面有一句是这样写的：

世界安静得有不真实。

佟望眨眨，最后也忍住了，没有哭。

“望”的确是个好字，她真的很喜她的新名字。

不知为什么，在这个老人的注视中，佟望忽然有了想哭的冲动。

她觉得自己好像飘起来了。

空气被截断，耳朵里嗡嗡作响，视线一发黑。

但，她跟着佟老师坐了8个小时的大，来到了向往已久的燕都。

“以后叫我佟老师。”

有人把她领到陌生的房间，很多人来问她问题。

1

他的着一把刀。

不知过了多久。

她整个人，像是脱离了“人”的状态，球微微凸起，瞳孔放大，白泛着不正常的灰。

甚至，在那一刻，她仍然在笑。

“你……真失败……”

1

她听见鬼开，声音里甚至带着嘲讽的笑意。

鬼的语气没有起伏。

血已经扩散开来，颜发暗，得几乎黝黑。

天黑了又亮。

一个她想听的答案。

他们的嘴在动。

鬼继续说：

“要一直自欺欺人到什么时候？”

很快，她见到了自己新的本。

是的，那时候，佟望还不叫佟望。

她原本的名字叫望娣，随了那个男人的姓。她原本姓……

左邻右舍的脸，陌生人的脸，来来去去，站在门对她指指。

妈妈不见了。

她顿了顿。

“我不想叫这个名字了。”佟望轻声说。

但是姿势很奇怪。

……

她看见前的一切，却又像隔着一层光。

“——你真好笑。”

母亲的僵了一下，睛猛地瞪得更大。

“你永远都不会离开他。”

她听得见声音，却听不懂。

她的声音断断续续，从被压迫的咙里挤来。

她只是看着妈妈。

她拖着疼痛的慢慢爬起来，跌跌撞撞地在屋里找了很久。

“佟老师。”她犹豫了一下，“那我……可以跟你姓佟吗？”

从上方俯视着这个狭小的屋，俯视着那个正在歇斯底里的女人，俯视着站在地上的自己。

那一刻，母亲的表情变得很恐怖。

“当待中，草木蔓发，山可望……”

她表情扭曲，睛睁得很大，像是要从眶里掉来。

再黑。

她扭过，看见那个男人躺在地上。

佟望站在妈妈对面，那一刻，她忽然有奇怪的觉。

很重的酒味。

她在等一个答案。

“掐死我吧……”

下一秒，她发一声亢的尖叫。

再亮。

她的生活，好像第一次看见了名为“希望”的方向。

屋里依旧糟糟的，佟望坐在书桌前，麻木地看着自己被撕毁的作业本。那是她抄了好几个下午才完成的寒假作业。

只是抱着被坐在床上，看着他们来，又去。

母亲的声音已经不像是哭，更像是嗓被怪撕扯着。

“你跟我去燕都。”

第二页，是她的新名字，印在第一行。

佟老师没有说可以还是不可以。

1

老人站在那里，没有立刻说话，只是冷冷地看着她。

佟望。

后来的记忆都很模糊。

刚到燕都那段时间，她常常待在佟老师的书房里。书架很，有很多很多她没有见过的书。

邻居的尖叫，从远而近的警笛声，门被撞开。

那目光里没有像其他人一样的探究，或者怜悯，就像是在看一个让人讨厌的麻烦。

佟老师愣了愣。

白天贴好的对联和窗，都被撕毁了。红的碎片飘落，像溅落一地的血。