。

他的手指瞬间收紧，死死抓住了冰凉的啤酒杯壁。指尖因为用力而泛白，指关节突出。心跳快得像是要撞碎胸骨，每一次搏动都带来尖锐的疼痛和眩晕。喉咙发紧，口腔干燥，舌根僵硬得像一块木头。

“不知我是否有幸，能请你喝一杯呢？”

1

凯的声音响起。比他记忆中更低沉一些，带着一丝刻意的、诱哄般的温柔，像蜜糖裹着的刀锋。

西西弗斯张了张嘴。声音出来时，连他自己都感到陌生——干涩，颤抖，每一个音节都像在砂纸上磨过：

“抱歉……我已经有家室了。”

他说完这句话，几乎要咬到自己的舌头。

太蠢了。太生硬了。

这不像拒绝，更像惊慌失措下的坦白。

凯脸上的笑容加深了。他没有退开，反而更近了一步，手肘轻轻搭在了吧台边缘，形成一个半包围的、带有侵略性却又不失礼貌的姿势。

“哦，别误会，我不是那个意思。”他的声音压得更低，带着一种令人不安的亲密感，“我只是……不忍心看到这么美丽的雄虫，一个人喝闷酒。任何一个有良知的成年雌虫，都不会允许这样的事发生，你说对吗？”

西西弗斯的大脑一片空白。

前世的记忆碎片不受控制地涌现：科林斯别馆冰冷的餐厅、森林里凯灿烂却虚假的笑容、纯白房间里抽血时颤抖的手指、最后崩塌时沉重的黑暗……所有这些画面与眼前这张带着玩味笑意的脸重叠、撕裂、再重叠。

1

他应该站起来离开。立刻，马上。

但身体不听使唤。他像被钉在了这张破旧的高脚凳上，只能僵硬地看着凯，看着那双熟悉又陌生的眼睛，看着那里面闪烁的、他读不懂却本能感到危险的光芒。

【适能者。】

ROCK的声音在脑海深处响起，平静，冰冷，像一盆兜头浇下的冰水。

【这个凯，不是您记忆中的凯。请不要先入为主，用平常的态度对待他即可。】

西西弗斯猛地一颤。

不是记忆中的凯。

是的。这条时间线，他们没有在舞会上认识，没有那场盛大却虚假的相亲，没有后续的一切。对凯来说，他只是酒馆里一个看起来忧郁、脆弱、可能很好上手的陌生雄虫。

一个……可以“玩玩”的对象。

这个认知像一把钥匙，突然打开了他脑中某扇紧锁的门。恐慌如潮水般退去，留下一种奇异的、近乎荒诞的平静。

1

是啊。为什么要害怕？为什么要慌乱？

这不是那个背叛他、抽干他的血、最终将他遗弃在崩塌地堡里的凯·科林斯。这只是一个陌生人。一个在错误时间、错误地点出现的，或许可以……利用的陌生人。

既然命运让他们以这种方式重逢。

既然他今晚本就想要逃离，想要麻醉，想要忘记。

那么……

西西弗斯缓慢地、极其缓慢地松开了紧握酒杯的手指。他调整了一下坐姿，不再紧绷，而是微微向后靠，让身体呈现出一种放松的、甚至略带慵懒的曲线。

然后，他抬起手，将双手手肘撑在吧台边缘，十指交叉，轻轻托住了自己的下巴。

他抬起头，看向凯。

墨镜没有再戴上。那双戴着黑色美瞳的眼睛，在昏黄灯光下，呈现出一种神秘的、近乎妖异的纯黑。此刻，那里面不再是惊慌，而是一种缓慢漾开的、带着挑逗意味的笑意。

他的嘴角向上弯起。不是西拉斯训练的那种精准的十五度角社交微笑，而是一个更生动、更鲜活、带着某种堕落美感的弧度。

1

“我喜欢橙汁酒。”西西弗斯开口，声音不再颤抖，反而变得轻柔、绵软，像融化的蜂蜜，“你愿意请我吗？这位……好心的先生？”

他刻意在“好心的”三个字上加了重音，尾音微微上扬，带着一丝不易察觉的讥讽。

凯脸上的笑容停顿了一瞬。

他的目光更深地看进西西弗斯的眼睛，像在评估，在确认，在寻找那层伪装下的真实。然后，那笑容重新绽开，比之前更灿烂，也更……危险。

“何乐而不为呢。”

凯直起身，向酒保打了个响指。

“两杯‘落日熔金’，双份基酒。”

他转过头，重新看向西西弗斯。火红的发梢在灯光下像燃烧的火焰，那双总是锐利的眼睛里，此刻映着吧台后方酒柜扭曲的光影，以及西西弗斯苍白脸庞的倒影。

“不过，这么美丽的夜晚，只喝酒未免太无聊了。”凯的声音压得很低，低到只有他们两人能听见，“不如……我们玩个游戏？”

西西弗斯微微歪头，黑色的假发滑落一缕，拂过他光洁的额头。

1