大三下学期开学前的最後一个周末,我买了一本很便宜的黑sE笔记本,封面什麽图案都没有,像一本没人会翻的旧帐册。
我把它藏在行李箱最底层,夹在两件旧mao衣中间。
回宿舍的第一晚,我把门反锁,关掉大灯,只开桌上的小台灯。
然後我把笔记本拿出来,翻到第一页,用黑sE原子笔写下标题:
隐形伤口清单
我没有想太多,就从脑袋里最先浮起来的东西开始写。
一条一条,像在清点被偷走的东西。
1童年所有安静的下午
从小学三年级开始,下午回家就不能玩,只能zuo家事。其他小孩在公园dang秋千,我在yAn台晾哥哥的球衣。
2被夸奖的机会
考试拿九十五分,妈妈只说「怎麽不是一百分」。哥哥拿八十分,妈妈抱着他说「我的宝贝好bAng」。
3自己的零用钱
打工赚的钱,总是先被哥哥「借」走一半,妈妈说「你哥需要买参考书」。最後我连买一本喜欢的都要犹豫。
4说「不」的权利
说一次「不」,全家就爆炸。我学会把「不」吞进肚子里,变成胃痛。
5被当成「人」的感觉
不是nV儿,不是姊姊,而是「懂事的」「会帮忙的」「不会吵的」工ju。
6梦想
小时候想学画画,妈妈说「nV生画画能赚钱吗?去补习数学b较实在」。现在我连画笔都不知dao握在哪里。
7被抱的记忆
最後一次被妈妈抱,是国小毕业那天。之後她只抱哥哥,说「男孩子需要鼓励」。我只能抱自己。
8睡眠
半夜被妈妈哭声吵醒,爬起来哄她。哄完自己再也睡不着,盯着天花板到天亮。
9自尊
每次dao歉後,都觉得自己更小一点。像被磨掉一层pi,现在已经薄到透明。
10快乐的权利
每次自己高兴一点,就有人提醒「你有什麽资格高兴?妈妈这麽辛苦」。快乐变成奢侈品。
写到这里,手开始抖。
笔尖在纸上戳出一个小dong,像眼泪掉下去的痕迹。
我继续写,写得越来越快,像怕自己停下来就会後悔。
11朋友的时间
同学约出去玩,我总是说「家里有事」。後来他们不再约我,我变成「那个很忙的人」。
12恋Ai的可能
大一有男生跟我告白,我第一个反应是「我怎麽可能有人喜欢」。然後拒绝了,因为「我没时间谈恋Ai,我要回家帮忙」。
13生病的权利
发烧到三十九度,还要爬起来煮粥给哥哥。妈妈说「你生病就生病,别传染给你哥」。
14哭的自由
在家哭,妈妈会说「哭什麽哭?你哥都没哭」。所以我学会躲在厕所哭,开水龙tou盖住声音。
15未来
每次想到未来,就只有「要赚钱养家」「要让妈妈安心」「要让哥哥有好日子过」。我的未来,从来不在清单里。
写到第十五条,我终於停下来。
笔记本已经写了三页,字迹从工整变成潦草,像我的心一样,越写越luan。
我把笔记本阖上,抱在x口。
然後眼泪就这样掉下来,一滴一滴砸在封面上。
不是因为难过到崩溃。
而是因为第一次,有人即使是自己写的
把这些伤口承认了。
它们不是我太min感。
不是我太玻璃心。
不是我「不懂感恩」。
它们是真实的伤。
只是从来没人看见,也从来没人帮我包紮。
我把笔记本sai回行李箱最底层,像在藏一个秘密的炸弹。
我知dao不能让妈妈或哥哥发现。
一旦发现,他们会说:
「你在写什麽鬼东西?」
「你怎麽这麽负面?」
「我们对你不好吗?」
可是那一晚,我第一次觉得:
这些伤口,不是我的错。
它们是别人留下的,
却一直要我自己负责止血。
我关掉台灯,躺在床上。
黑暗里,我小声对自己说:
「这些都是真的。
我没有疯。
我没有错。」
眼泪还在liu,
但这一次,
我没有ca掉。
因为它们也是清单的一bu分——
16被允许liu泪的夜晚。
第七章完
我把它藏在行李箱最底层,夹在两件旧mao衣中间。
回宿舍的第一晚,我把门反锁,关掉大灯,只开桌上的小台灯。
然後我把笔记本拿出来,翻到第一页,用黑sE原子笔写下标题:
隐形伤口清单
我没有想太多,就从脑袋里最先浮起来的东西开始写。
一条一条,像在清点被偷走的东西。
1童年所有安静的下午
从小学三年级开始,下午回家就不能玩,只能zuo家事。其他小孩在公园dang秋千,我在yAn台晾哥哥的球衣。
2被夸奖的机会
考试拿九十五分,妈妈只说「怎麽不是一百分」。哥哥拿八十分,妈妈抱着他说「我的宝贝好bAng」。
3自己的零用钱
打工赚的钱,总是先被哥哥「借」走一半,妈妈说「你哥需要买参考书」。最後我连买一本喜欢的都要犹豫。
4说「不」的权利
说一次「不」,全家就爆炸。我学会把「不」吞进肚子里,变成胃痛。
5被当成「人」的感觉
不是nV儿,不是姊姊,而是「懂事的」「会帮忙的」「不会吵的」工ju。
6梦想
小时候想学画画,妈妈说「nV生画画能赚钱吗?去补习数学b较实在」。现在我连画笔都不知dao握在哪里。
7被抱的记忆
最後一次被妈妈抱,是国小毕业那天。之後她只抱哥哥,说「男孩子需要鼓励」。我只能抱自己。
8睡眠
半夜被妈妈哭声吵醒,爬起来哄她。哄完自己再也睡不着,盯着天花板到天亮。
9自尊
每次dao歉後,都觉得自己更小一点。像被磨掉一层pi,现在已经薄到透明。
10快乐的权利
每次自己高兴一点,就有人提醒「你有什麽资格高兴?妈妈这麽辛苦」。快乐变成奢侈品。
写到这里,手开始抖。
笔尖在纸上戳出一个小dong,像眼泪掉下去的痕迹。
我继续写,写得越来越快,像怕自己停下来就会後悔。
11朋友的时间
同学约出去玩,我总是说「家里有事」。後来他们不再约我,我变成「那个很忙的人」。
12恋Ai的可能
大一有男生跟我告白,我第一个反应是「我怎麽可能有人喜欢」。然後拒绝了,因为「我没时间谈恋Ai,我要回家帮忙」。
13生病的权利
发烧到三十九度,还要爬起来煮粥给哥哥。妈妈说「你生病就生病,别传染给你哥」。
14哭的自由
在家哭,妈妈会说「哭什麽哭?你哥都没哭」。所以我学会躲在厕所哭,开水龙tou盖住声音。
15未来
每次想到未来,就只有「要赚钱养家」「要让妈妈安心」「要让哥哥有好日子过」。我的未来,从来不在清单里。
写到第十五条,我终於停下来。
笔记本已经写了三页,字迹从工整变成潦草,像我的心一样,越写越luan。
我把笔记本阖上,抱在x口。
然後眼泪就这样掉下来,一滴一滴砸在封面上。
不是因为难过到崩溃。
而是因为第一次,有人即使是自己写的
把这些伤口承认了。
它们不是我太min感。
不是我太玻璃心。
不是我「不懂感恩」。
它们是真实的伤。
只是从来没人看见,也从来没人帮我包紮。
我把笔记本sai回行李箱最底层,像在藏一个秘密的炸弹。
我知dao不能让妈妈或哥哥发现。
一旦发现,他们会说:
「你在写什麽鬼东西?」
「你怎麽这麽负面?」
「我们对你不好吗?」
可是那一晚,我第一次觉得:
这些伤口,不是我的错。
它们是别人留下的,
却一直要我自己负责止血。
我关掉台灯,躺在床上。
黑暗里,我小声对自己说:
「这些都是真的。
我没有疯。
我没有错。」
眼泪还在liu,
但这一次,
我没有ca掉。
因为它们也是清单的一bu分——
16被允许liu泪的夜晚。
第七章完