，他没下车，只是抬
看二楼那扇窗。他坐在电动车后座，雨衣下的手心全是汗。犹豫了半小时，最后咬牙
了“接单”。他只是坐在电动车上，盯着那扇窗看了很久。
他忽然觉得
咙发
。某天傍晚，他又鬼使神差地骑车路过。
老王的心脏几乎要
。复回放那个房间：她的白、她的哭、她的挣扎、她
的温度、自己失控后的那一瞬……每想一次，下就
得发疼。他不敢碰自己，怕一碰就想起她，怕想起她就又想去。老婆察觉他不对劲，问他是不是外面有人了。他慌忙否认，搂着老婆
了几次，可每次都草草结束，脑
里全是另一个女人的影。路上他骑得极慢，每过一个路
都左顾右盼，看有没有警车尾随。快到民宿时，他把车停在巷外一百米的地方，摘下盔，
上罩和鸭
帽，像个贼的。老王站在门
，
像被钉死了一样。他盯着床上那个“睡着”的薇薇——她呼
均匀，摊开，睡裙
落，
光洁的无
私
和的弧度。灯光和月光
织，让她看起来像一尊诱人的雕像。窗帘拉着，里面透
黄的灯光。她没睁
，但嘴角似乎……微微上扬。他低声对自己说：“就……看一
。”薇薇的呼
猛地一滞。1
雨又开始下了。
老王的手掌还带着雨
的
，
糙地抚过她的锁骨、，指腹
过
尖时，她的本能地颤了一下。他低吼一声，像野兽终于挣脱牢笼，双手抓住她的腰，用力往自己下拉。他咽了
唾沫，手指攥
车把，指节发白。老王没再犹豫。
老王的心
忽然加速。手机叮的一声，又
一个新订单。老王脑
嗡的一声，理智崩塌。他脱掉雨衣，
，拉开拉链，那
长的
弹来，青
暴起，
胀大。他爬上床，骑在她上，双手固定住她的肩。薇薇躺在床上。
薇薇没睁
，但嘴角微微上扬，像在默认。巷
还是那条巷，民宿还是那栋民宿。二楼临河房间的窗
透着黄的灯光，窗帘半掩。他也不知
，如果里面有人，他敢不敢再上去。他开始松
气。“烟雨楼民宿，临河二楼，尽快送。”
他脑
一片空白。1000元、警察、老婆孩、那天晚上的尖叫……所有念搅成一团。和上次几乎一模一样：赤
的摊开在床单上，没有盖被，睡裙早就落到地上。她侧躺着，长发散在枕上，随着呼轻轻起伏，微微分开，私光洁无，在灯光下泛着柔光。她闭着，呼均匀，像睡着了，又像……在等什么。薇薇没动，
睛闭着，但睫似乎颤了颤。薇薇终于睁
，睛里不是恐惧，而是复杂的火焰——屈辱、好奇、渴望混在一起。但这次不一样：跑
费显示1000元。老王爬上床时，床垫
陷下去，发吱呀一声。他的重压得薇薇的微微下沉，膝盖卡在她大两侧，像要把她彻底固定住。他
着气，低看着她。薇薇睁着，瞳孔里映着他的影——不是恐惧，而是复杂到近乎空白的平静。她没有推他，也没有再喊，只是双手抓床单，指节发白。手不由自主地伸向
，那里又开始胀痛。他心
到嗓，推开门
往里看。他没敢
去，只是站在门，盯着床上那个女人看了很久。保温袋里的
渐渐凉了。老王站在床边，低
看着她。手颤抖着伸，轻轻碰了碰她的肩窝。
肤温
、光，他的心如鼓。他一步步走
去，保温袋放在桌上，声音轻得像怕惊醒鬼。她咬住下
，眉皱起，咙里溢细碎的呜咽。那
被撑开的饱胀
，比三个月前更清晰——他太了，到一半就卡住，她老王咽了
唾沫，保温袋拎在手里，脚步轻得像猫。他上了楼梯，每踩一级都停下来听动静。门……还是虚掩的，和上次一样，留了一条细。老王一
就认来了——同样的地址，同样的备注。还是她。
或许是怕她突然
现报警，或许是……想再看她一，哪怕只是背影。可脚像生了
。他咽了
唾沫，下又胀痛起来。那东西在里
得发，脑海里全是三个月前的回忆：她的哭喊、挣扎、的温度……他本该转跑，可1000元的跑费像钩一样勾着他。警察没来，她又下单，这到底是陷阱，还是……邀请？他没走。
“是你……故意下的单？”他低声问，声音哑得像砂纸。
他知
自己不该再碰。“……
啊。”她低声说，反倒是像在命令他。他盯着屏幕，手指发抖。平时一单最多20块，雨天加倍也就40。这1000元像个炸弹，炸得他脑
嗡嗡响。还是同样的姿势，同样的暴
，同样的安静。他不知
里面有没有人。那
长的东西已经到极致，青盘虬，胀成紫
，表面亮一片。他没再犹豫，腰往前一
，
挤开光洁无的
，缓缓推。1000元。
1
可
睛挪不开。他不知
自己在期待什么。不是警察。
三个月后，他终于敢相信：她真的没报警。
房间里，灯光昏黄。
房间里，薇薇的呼
忽然变重了一。可1000元……够他家一个月
电费加儿补课费了。第一反应：陷阱。警察设的局，等他上门抓现行。
老王整个人僵在门
。松到敢偶尔路过烟雨楼民宿那条巷
——不是去，只是从巷远远看一，看那扇临河的窗有没有亮灯，看有没有熟悉的影。