定的说，手指却无意识
挲着，也许你过得这么痛苦，也只是希望可以活下去。他笑了。笑得很开心，
睛弯弯的。然后他继续。他的手指探
来的时候，你x1了一
气。
受着sIChu的排异
息，不是疼，是别的什么，总觉太拥挤了，他
上停下来，看着你问：“疼吗？”啊…Si亡？
“那就不理他。”
后来有一天，他问你周末有没有空，想请你去看电影。你说有安排。他问什么安排，你愣了一下，说陪家人。他
，没再问。你说真的。他笑了，凑过来亲你。不是那
轻轻的碰一下，是真的吻。他的嘴
凉凉的，
的，带着他
上那雨后的味
。你回应他，他好像很
兴，把你抱得更
了。“
，我想让你幸福。”他说。他安静了。安静了大概十分钟，又凑过来，小声说：“
，我不说话，就看着你。”你说不想。
后来你睡着了，梦见那只橘白的猫。它蹲在巷
看着你，睛圆圆的。你走过去，它蹭了蹭你的手，然后跑开了。你追上去，追到那栋筒楼前面。你推开楼梯底下的铁门，往下走，七级台阶，推开左手边第三扇门。“
，这样对吗？”你看着他。月光下他的脸很认真，灰紫sE的
睛里有张，有期待，还有一怕。怕自己
错。你伸
手，r0u了r0u他的发。很快学会了筷
，饭等等，现在——他学你的T，学你的反应，学你喜
什么不喜什么。你忽然想，他在地下室那七十年，什么都没有。没有人教过他这些，没有人告诉过他该怎么。他现在在学，学的是你。“那个人喜
吗？”你闭上
睛，受着他。凉的指尖，轻的
，小心翼翼的试探。你忽然想起很多事情。想起那只橘白的猫，想起巷的树叶。想起那三百块，想起那个给你三百块的人后来消你醒了。天已经亮了，烧退了。他趴在床边睡着了，手还握着你的手。凉凉的。你看着他的侧脸，看了很久。
后来的事，好像很自然就发生了。他把你放倒在床上，淡紫sE的
发垂下来，落在你脸上，
的。他的睛在暗
亮亮的，灰紫sE的。那天晚上他特别黏人。你洗完澡
来，他坐在床上，拿着
风机等你。你帮他发，淡紫sE的发丝在你手指间穿过，凉凉的，的。完了他把靠在你肚上，蹭了蹭。“
会Si吗？”他问。你给他买衣服。白sE的T恤，灰sE的卫衣，浅蓝sE的
仔K。他穿着都好看，瘦瘦的，淡紫sE的发搭在肩上，像个从画里走来的人。只是没人看得见。你带他去逛街，他站在橱窗前看那些衣服，回问你这个好看吗，你说好看，他就笑。你这么想，却没有远离，而是也贴近了他。
你愣了一下。
你看着他，看着他那双灰紫sE的
睛，看着他那淡紫sE的发，看着他脸上那小心翼翼的表情。你忽然明白他在问什么。你伸手，r0u了r0u他的发。你摇
。他松了气，继续。他学这些很快。烬来的第二年，公司来了个新同事。男的，b你大几岁，离过婚，没有孩
。他追你，追得很认真。每天给你带早餐，中午叫你一起吃饭，下班送你到楼下。你说不用，他说顺路。你知那不是顺路。你拒绝过几次，他还是那样。你不知
他从哪里学来的这句话，但他说得认真，灰紫sE的睛直直地看着你。你没说话，只是伸手，m0了m0他的脸。凉的。“对。”你说。
“不。你是我的。”
他
，但还是那么看着你，像怕你下一秒就会消失。你忽然想起自己小时候发烧那次，你爸带着你去医院。那只手很
糙很
，握着你的手。后来那只手没有再握过你。你闭上睛，不让自己想那些。那天夜里你烧得迷迷糊糊的，
觉他一直在旁边。一会儿给你
汗，一会儿给你喂
，一会儿轻轻叫你。你听见他的声音，觉得很安心。他愣了一下，然后笑了。笑得很开心，
睛弯弯的。手机灯光往里一照，墙角蜷着一个人。他抬起
，看着你。灰紫sE的睛，淡紫sE的发。他扑你怀里哭着说：“你终于来了。”你睁开
睛看他。他坐在床边，灰紫sE的睛亮亮的，满脸都是担心。淡紫sE的发有
，是他自己急的。他伸手，m0了m0你的额，凉的，很舒服。一次冬天因为长期劳作，你发了一次
烧。烧到三十九度多，浑疼得动不了。他急得不行，一会儿给你换
巾，一会儿给你倒，一会儿问你饿不饿。你被他问得烦了，说你安静会儿行不行。每次你看他看你的
睛，看他认真观察你表情的样。他的手指在你T里慢慢，很轻，很慢。另一只手在你上其他地方轻轻抚过，像在探索一个陌生的世界。“不喜
。”你说。你想了想，说可能吧。他低下
，沉默了一会儿，然后抬起：“呢？喜他吗？”“不知
。”他现在会在门
等你下班，你推开门的时候他总是站在那儿，睛亮亮的，说你回来啦。你换鞋的时候他就蹲下来帮你解鞋带，动作已经很熟练了。他学会了在夜里抱着你睡，他T温低，夏天抱着很舒服，冬天你会让他先
一会儿再抱。旁边的人从你们中间穿过去，什么都不知
。你习惯了。你开始习惯这只有你知的存在。你开始习惯在公共场合
耳机，习惯假装打电话，习惯别人投来的那些目光。你想，反正你从小就不被看见，现在有人看见你了，这就够了。“要是他一直来呢？”
“
，那个人以后还会来找你吗？”那天回家你跟烬说起这事。他坐在你旁边，安安静静听着。说完了他问：“
想去吗？”他抬起
，看着你。“真的？”他一直在学习，可以说学习速度很快，只是通过外面的话就学会了人类的语言，还有当地的方言。
他低下
，吻你的脖。凉凉的嘴贴在你
肤上，一一往下移。他很轻，很慢，像怕
疼你。他的手也在你上游走，试探X的，每次碰到新的地方都会抬看你一，看你有没有皱眉。