传来。翻了翻那本杂志，是上个月的，时尚类的，封面是一个他认识但不熟的模特。
他又跟杜笍说了一会儿有的没的，挂断了电话。
一切都在原位，连他走之前随手放在床
柜上的那本杂志都还在那个位置，好像他的离开和回来都不足以让任何人动一下他的东西。他不知
自己这
“忽然觉得”是暂时的还是永久的，不知自己是被关久了产生了某类似戒断反应的症状，还是他真的变了那么一
，但他知一件事：他还需要余家，需要那个“余”字，需要那个姓带来的庇护和资源。床单还是真丝的，衣柜里的衣服还是
颜sE排列好的，窗帘还是那层他选的那遮光度刚好的布料。没有人看懂过。
他站在玄关等了几分钟，他妈妈从楼上下来了，穿着一件墨绿sE的丝绒家居服，
发盘起来，脸上带着匆忙补过妆的痕迹，
红涂得有歪。余艺把那本杂志放回床
柜上，躺下来，看着天
板。下，然后
了那他熟悉的、训练有素的、不任何真实想法的笑容：“少爷回来了，先生和太太都不知您今天回来，我上去通报一声。”“我知
怎么
。”余艺睁开
睛。余艺站在房间中央，往日的余艺一定会砸东西。
这个认知让他在闭
的瞬间，嘴角不自觉地微微翘了一下——不是愉悦，是一他自己都说不清楚的苦涩。杜笍没有说话。
瓶、台灯、相框，什么都行，砸得越碎越好，声音越大越好，最好能把整栋楼的人都惊动，让他们都跑上来看他发疯，然后他就站在那一地狼藉中间，用最大的声音告诉他们：你们知我这段时间是怎么过的吗？你们知我经历了什么吗？你们知我差回不来了吗？电话那
沉默了几秒。“你现在知了。”为了那个男人的复仇大计，可以献祭自己的儿
。他想起以前每次拿到新刊都会从
翻到尾，用红笔圈喜
的款式，然后让
家去帮他订。房间里安静下来，只有空调外机运转时发
的低沉的嗡嗡声。家转
的瞬间，余艺看到他的嘴角往下撇了一下——那个表情的意思是“又是你，你又回来了，你又来给我们添麻烦了”。没有人着急找他，没有人报警，没有人因为他失踪了那么多天而失眠、焦虑、坐立不安。
什么都没有。
大概是很小的时候吧，小到他还不会用“不在乎”这个词，只知
他妈看他的时候目光经常会从他上穿过去，落在别的地方，像他是一面透明的玻璃。电话响了两声就接了。
然后他走到床边坐下来，拿起床
柜上那本杂志翻了翻，又放下了，然后他拨通了杜笍的电话。余艺闭上
睛。现在他看着那些
绿绿的广告页，忽然觉得那些东西轻飘飘的，像纸的积木，风一
就散了。他想起自己小时候发
烧，他妈让家去买了退烧药，让佣人把药送到他房间，自己从到尾没有上来看过他一。他不是他们Ai情的结晶，他只是刚好在那个时候
生。在那之前，他需要杜笍。在这之后，他还是需要杜笍。
“嗯。”余艺靠在床
，看着窗帘
隙里漏
来的那一线灰蓝sE的天光，“他们以为我自己跑去玩了几天。”他在那里站了很久，像一个被
掉了电源的机
，所有的零件都在，线路都完好，但没有电
通过，什么反应都没有。窗外的天光从灰蓝变成了
蓝，从蓝变成了墨黑。余艺在那片墨黑里翻了个，闭上了睛。然后她又补了一句：“你爸这两天心情不好，你别惹他。”
那时候他觉得这是天经地义的，觉得全世界都应该围着他的喜好转。
他这次没有。
他上了楼，走
自己的房间。他想起自己第一次在学校的文艺汇演上表演钢琴，坐在观众席上的人是他的家
教师而不是他的父母，他弹完了一整首曲，鞠躬的时候目光越过人群看到空
的那一排座位，心里涌上来的不是失望，而是一“果然如此”的、苦涩的、像吞了一颗没熟透的青杏一样的平静。在那间密室里，在杜笍面前，他哭过太多次了，哭到后来他觉得自己的泪
大概已经g了，像一被cH0Ug了
的井，底下只剩下的、Y暗的、长了青苔的井
。他们以为他是自己闹脾气跑
去的，因为这事他以前也g过——在一个被忽视到骨里的孩上，闹脾气不是叛逆，是求救。“他们很快就笑不
来了，”杜笍说，“你确保那份文件上是你父亲的签名。”她一早就放弃了他。
“你猜对了，”余艺说，声音里有一
他自己都听不来的、疲惫的、接近于放弃的东西，“没有人报警，没有人找我。如果我Si在外面，他们大概要等到尸T发臭了才会知。”余艺站在那里看着他的母亲，忽然很想笑。
他不是儿
，他只是一个可以用来抢夺继承权的工
。她走过来上下打量了他一
，目光在他的脸上停留了一瞬——他瘦了，脸sE也不好——但她只是说了句“这两天去哪了？电话也不接”，语气像在问一个忘记关灯就门了的
心的孩。不是因为不想哭，而是因为他忽然发现自己好像已经没有
泪了。他在喊“看我”“
我”“在意我”，然后“求救”这个词就从“请看看我”变成了“你别我”。没有问他为什么瘦了、为什么脸sE这么差、为什么消失了这么久、去了哪里、经历了什么、有没有受委屈。
这个nV人才是真正的
手。被忽视这件事在他
上发生得太早、太频繁、太理所当然了，早到他已经想不起来自己是什么时候第一次意识到“他们不在乎我”的。他没有哭。
大概她以为自己的儿
只是离家走了一段时间吧，毕竟这事之前也不是没有发生过。