。

到了之后呢？

见了父亲，说什么？问什么？他会说什么？会认她吗？会像七年前那样喊“走了就别回来”吗？

不知道。

也许他根本不记得她了。

也许他已经……

3

她不敢往下想。

“小北。”她在心里喊。

“嗯。”

那个小小的声音响了，还是那么轻，那么小心。

“你记得我父亲吗？”

小北沉默了一会儿。

“记得一点。”他说，“他喝醉的时候……你躲着的时候。”

许诺的喉咙紧了。

“他打你的时候，”小北的声音更小了，“我也在。”

许诺没有说话。

3

那些画面又浮上来了。父亲的巴掌，她摔在地上，脸火辣辣地疼。她没哭。她从来不在他面前哭。只是爬起来，走进房间，把门锁上。

很久很久之后，门缝底下塞进来一张纸条，上面歪歪扭扭写着“对不起”。

那张纸条还在吗？

不知道。

“你恨他吗？”小北问。

许诺愣住了。

恨吗？

恨过。很多年。恨他喝酒，恨他发火，恨他打她，恨他让她妈走了。

但现在呢？

不知道。

3

“怒者想让我恨。”她说。

“嗯。”

“你觉得呢？”

小北沉默了很久。

久到许诺以为他不会回答了。

然后他说：“我不知道。但……你不恨的时候，你好一点。”

许诺愣了一下。

好一点？

“你笑的时候，”小北说，“虽然很少，但那种时候，你好一点。”

许诺不知道该说什么。

3

她很少笑。她知道。

但小北记得她笑的时候。

“阿夜也记得。”小北说，“她不说，但她记得。”

许诺的喉咙又紧了。

“那怒者呢？”她问。

小北沉默了一会儿。

“他……”他说，“他只记得你生气的时候。还有你难过的时候。”

许诺没再问。

她只是继续开，看着前面的路。

太阳落下去了。天黑了。车灯亮了。虫鸣在外面响，隔着车窗，闷闷的，像很远的地方。

3

她不知道自己还要开多久。

但她知道，她不是一个人。

小北在。阿夜在。怒者也在。

都在。

都在她身体里。

都在等她。

等她需要他们的时候。

路在前面铺开。

望不到头。

但她继续开。

3

---

深夜了。

许诺把车停在路边，打着双闪。

前后都看不见车。只有路，灰白色的，在车灯里往前铺，然后被黑暗吞进去。两边是黑压压的山，什么也看不清。虫鸣在外面响，细细碎碎的，隔着车窗，闷闷的。

她熄了火，靠在椅背上。

累。

不是那种开了一天的累。是那种从里到外的累。脑子里乱七八糟的，全是那些画面——苏禾坐在石桌旁的样子，那张字条，父亲站在门口抽烟的样子，母亲蹲下来摸她脸的样子。

还有那些声音。

小北。阿夜。怒者。

都在。都在她身体里。都在等她。

3

她闭上眼睛。

“小北。”她在心里喊。

“嗯。”

“你累吗？”

小北沉默了一秒。

“不累。”他说，“我不用开车。”

许诺笑了一下。很轻，很短。

“那你做什么？”

“等着。”小北说，“等你需要我的时候。”

又是等着。

40页

苏禾等着。阿木等着。小北等着。阿夜也在等。

都在等。

“阿夜。”她喊。