许诺把车停在路边，那个女孩已经自己拉开副驾驶的门，坐了进来。
动作很快，带着一gu自来熟的利落。她把背包放在tui上，拉好安全带，扭tou冲许诺笑了一下。“谢谢姐。我叫小琪。你这是往南走吧？带我一程，到前面镇上就行。或者更远也行，我不挑。”
许诺没来得及说话。小琪已经低tou看了一眼脚垫上的橘pi和那袋面包，伸手把袋子拎起来放到后座，橘pi捡起来攥在手心里，四chu1张望了一下没找到垃圾袋，就sai进了自己背包侧兜里。动作很快，像在自己家一样自然。
“你车好干净。我男朋友的车里全是烟灰。”小琪说着，往椅背上一靠，chang发从肩tou散下来。她穿着一件很浅的粉色外tao，拉链拉到最上面，领口立着，把下ba藏进去一半。脸很小，眼睛很亮。
许诺发动车子，重新上路。“去哪？”
“曲城。”小琪说，“找他。吵架了。”
她说完这三个字，没再解释，也没liulou出多少情绪。像是这件事已经过去了，剩下的就是去，找到，和好。许诺没有追问。
yang光从车窗照进来，落在小琪的侧脸上。她把遮yang板翻下来，对着镜子理了理tou发，又从包里摸出一guanchun膏涂了一下。动作很熟，不刻意。许诺看着前面的路，小琪在余光里像个很快就能和周围rong为一ti的影子。
“姐，你一个人开车不无聊吗？”小琪问。
“习惯了。”
“我以后也要学车。想去哪就去哪。”小琪说这话的时候，眼睛亮了一下，然后又黯下去，“但他说女孩子不用自己开，他接送就行。”
许诺没接话。小琪也不在意，自己笑了，“他什么都想替我zuo了。”
车开上一条直路，两边是田，远chu1有山。小琪把车窗摇下来一点，风涌进来，chui得tou发到chu1飞。她也不挡，迎着风眯起眼，shenshenxi了一口气。“好舒服。”
许诺握着方向盘，没说话。但心里有什么东西动了一下。不是怒者，不是阿夜，是藏得很shen很shen的那个角落，有一小块地方，像被风chui开了口子。
她没回tou看那个角落。继续开。小琪在副驾驶上，已经把手机掏出来，低tou回了一条消息，嘴角弯着。
开了大约半个小时，小琪的手机响了好几次。每次都是消息提示音，叮叮咚咚的，像一串小铃铛。她每次都低tou看一眼，有时回几个字，有时盯着屏幕看一会儿，然后把手机扣在tui上。
最后一次，她看完没回，直接把手机翻过去扣着，屏幕朝下。
“他问我到哪了。”她说，语气里没有不耐烦，更像是不知dao该怎么回。许诺没说话。小琪把手搭在车窗边，手指轻轻敲着门板，嗒嗒嗒，没什么节奏。
“姐，你谈过恋爱吗？”她突然问。
许诺握着方向盘，顿了一下。“……很久以前。”
“后来呢？”
“后来就一个人了。”
小琪侧过tou看着她，眼睛里有zhong很沉的认真，不像刚才那么闹腾。“一个人也ting好的。”她说，“我以前觉得一个人很惨，现在有时候觉得，一个人至少不用等消息。”
许诺没接话。小琪也没再说。车里安静下来，只有lun胎moca路面的声音和从车窗feng里钻进来的风。
又开了一阵，路过一片向日葵田。花已经谢了大半，只剩几朵还撑着黄黄的脸，歪歪斜斜的，像困了。小琪忽然坐直，“哇”了一声，又慢慢靠回去了。
“我小时候最喜欢向日葵。”她说，“觉得它永远朝着太yang，特别正能量。后来知dao它其实不是一直朝着太yang，是年轻的时候才那样，老了就不动了。”
她顿了顿。“像人一样。”
许诺看了她一眼。小琪没看她，还在看窗外那片垂着tou的向日葵。
“你多大？”许诺问。
“二十二。”小琪说，“你呢？”
“二十八。”
“那你也还年轻。”小琪说完，自己先笑了笑，像在笑自己说了句废话。
许诺把车开进一段树荫里，光线暗下来，又很快亮起来。小琪把遮yang板翻上去，伸了个懒腰。
“姐，你叫什么？”
“许诺。”
“许诺。”小琪念了一遍，点点tou，“好听。不像我的名字，太普通了，满大街都是小琪。”
许诺想说“小琪不普通”，但没说出口。她突然想起自己shenti里那个角落，也有一个声音，叫“小七”。只差一个字。她把这两个字在hou咙里gun了一下，咽回去了。
小琪又从包里摸出一个小镜子，照了照，用手指把刘海拨了拨。
“前面那个镇子，”她说，“有家店的酸辣粉特别好吃。我上次跟他来吃过。”
她说完，停顿了一下，把镜子合上。
“我自己去吃也行。”她自言自语似地说了一句，声音很小。
许诺本来想直接开过去，但小琪指着路边一家小店说“就是那家”，语气里带着一zhong“停一下嘛”的ruan，许诺就没加速，打了转向灯，靠边停了。
店面不大，招牌褪了色，门口摆着几张塑料凳子，上面坐着等餐的外卖员。小琪已经推开车门下去了，站在门口回tou看她。“姐，我请你。”
许诺熄了火，跟进去。店里比外面看起来更旧，墙上贴着好几年的菜单，有些字被油烟熏得看不清。小琪熟门熟路地走到角落里一张小桌边坐下，拿起桌上皱baba的菜单，其实不用看，她已经说了要什么，但还是拿着，像拿个daoju。
“两碗酸辣粉。”她对走过来的服务员说，然后看许诺，“姐吃辣吗？他家可以调辣度。”
“微辣。”许诺说。
“一碗正常辣，一碗微辣。”小琪说完，把菜单放下，手托着下ba，看着桌上那个筷筒。
等餐的时候，小琪没玩手机。她盯着筷筒上印的广告字看了几秒，忽然说：“他说我这人没changxing。什么都是三分钟热度。吃酸辣粉也是，每次说想吃，吃几口就饱了，剩下的都归他。”
她说着，笑了一下，但那个笑很短。
“所以今天我自己来，没人收底，我得全吃完。”
许诺看她。小琪没看她，还在看那个筷筒。
“他其实对我ting好的。”小琪说，“就是太忙了。也不是忙，是他心里的事太多了，装不了我那么多。”
许诺没说话。
“上次吵架是因为我说想养猫。他说他现在没jing1力照顾活物。我说我照顾。他说你连自己都照顾不好。”小琪把筷筒转了个方向，“我就生气了。其实也不是因为他说的不对，是因为他说的时候那个语气——像我爸。”
酸辣粉端上来了。两碗红油油的，酸味直冲鼻子。小琪拿起筷子搅了搅，夹了一筷子，chui了chui，sai进嘴里。
动作很快，带着一gu自来熟的利落。她把背包放在tui上，拉好安全带，扭tou冲许诺笑了一下。“谢谢姐。我叫小琪。你这是往南走吧？带我一程，到前面镇上就行。或者更远也行，我不挑。”
许诺没来得及说话。小琪已经低tou看了一眼脚垫上的橘pi和那袋面包，伸手把袋子拎起来放到后座，橘pi捡起来攥在手心里，四chu1张望了一下没找到垃圾袋，就sai进了自己背包侧兜里。动作很快，像在自己家一样自然。
“你车好干净。我男朋友的车里全是烟灰。”小琪说着，往椅背上一靠，chang发从肩tou散下来。她穿着一件很浅的粉色外tao，拉链拉到最上面，领口立着，把下ba藏进去一半。脸很小，眼睛很亮。
许诺发动车子，重新上路。“去哪？”
“曲城。”小琪说，“找他。吵架了。”
她说完这三个字，没再解释，也没liulou出多少情绪。像是这件事已经过去了，剩下的就是去，找到，和好。许诺没有追问。
yang光从车窗照进来，落在小琪的侧脸上。她把遮yang板翻下来，对着镜子理了理tou发，又从包里摸出一guanchun膏涂了一下。动作很熟，不刻意。许诺看着前面的路，小琪在余光里像个很快就能和周围rong为一ti的影子。
“姐，你一个人开车不无聊吗？”小琪问。
“习惯了。”
“我以后也要学车。想去哪就去哪。”小琪说这话的时候，眼睛亮了一下，然后又黯下去，“但他说女孩子不用自己开，他接送就行。”
许诺没接话。小琪也不在意，自己笑了，“他什么都想替我zuo了。”
车开上一条直路，两边是田，远chu1有山。小琪把车窗摇下来一点，风涌进来，chui得tou发到chu1飞。她也不挡，迎着风眯起眼，shenshenxi了一口气。“好舒服。”
许诺握着方向盘，没说话。但心里有什么东西动了一下。不是怒者，不是阿夜，是藏得很shen很shen的那个角落，有一小块地方，像被风chui开了口子。
她没回tou看那个角落。继续开。小琪在副驾驶上，已经把手机掏出来，低tou回了一条消息，嘴角弯着。
开了大约半个小时，小琪的手机响了好几次。每次都是消息提示音，叮叮咚咚的，像一串小铃铛。她每次都低tou看一眼，有时回几个字，有时盯着屏幕看一会儿，然后把手机扣在tui上。
最后一次，她看完没回，直接把手机翻过去扣着，屏幕朝下。
“他问我到哪了。”她说，语气里没有不耐烦，更像是不知dao该怎么回。许诺没说话。小琪把手搭在车窗边，手指轻轻敲着门板，嗒嗒嗒，没什么节奏。
“姐，你谈过恋爱吗？”她突然问。
许诺握着方向盘，顿了一下。“……很久以前。”
“后来呢？”
“后来就一个人了。”
小琪侧过tou看着她，眼睛里有zhong很沉的认真，不像刚才那么闹腾。“一个人也ting好的。”她说，“我以前觉得一个人很惨，现在有时候觉得，一个人至少不用等消息。”
许诺没接话。小琪也没再说。车里安静下来，只有lun胎moca路面的声音和从车窗feng里钻进来的风。
又开了一阵，路过一片向日葵田。花已经谢了大半，只剩几朵还撑着黄黄的脸，歪歪斜斜的，像困了。小琪忽然坐直，“哇”了一声，又慢慢靠回去了。
“我小时候最喜欢向日葵。”她说，“觉得它永远朝着太yang，特别正能量。后来知dao它其实不是一直朝着太yang，是年轻的时候才那样，老了就不动了。”
她顿了顿。“像人一样。”
许诺看了她一眼。小琪没看她，还在看窗外那片垂着tou的向日葵。
“你多大？”许诺问。
“二十二。”小琪说，“你呢？”
“二十八。”
“那你也还年轻。”小琪说完，自己先笑了笑，像在笑自己说了句废话。
许诺把车开进一段树荫里，光线暗下来，又很快亮起来。小琪把遮yang板翻上去，伸了个懒腰。
“姐，你叫什么？”
“许诺。”
“许诺。”小琪念了一遍，点点tou，“好听。不像我的名字，太普通了，满大街都是小琪。”
许诺想说“小琪不普通”，但没说出口。她突然想起自己shenti里那个角落，也有一个声音，叫“小七”。只差一个字。她把这两个字在hou咙里gun了一下，咽回去了。
小琪又从包里摸出一个小镜子，照了照，用手指把刘海拨了拨。
“前面那个镇子，”她说，“有家店的酸辣粉特别好吃。我上次跟他来吃过。”
她说完，停顿了一下，把镜子合上。
“我自己去吃也行。”她自言自语似地说了一句，声音很小。
许诺本来想直接开过去，但小琪指着路边一家小店说“就是那家”，语气里带着一zhong“停一下嘛”的ruan，许诺就没加速，打了转向灯，靠边停了。
店面不大，招牌褪了色，门口摆着几张塑料凳子，上面坐着等餐的外卖员。小琪已经推开车门下去了，站在门口回tou看她。“姐，我请你。”
许诺熄了火，跟进去。店里比外面看起来更旧，墙上贴着好几年的菜单，有些字被油烟熏得看不清。小琪熟门熟路地走到角落里一张小桌边坐下，拿起桌上皱baba的菜单，其实不用看，她已经说了要什么，但还是拿着，像拿个daoju。
“两碗酸辣粉。”她对走过来的服务员说，然后看许诺，“姐吃辣吗？他家可以调辣度。”
“微辣。”许诺说。
“一碗正常辣，一碗微辣。”小琪说完，把菜单放下，手托着下ba，看着桌上那个筷筒。
等餐的时候，小琪没玩手机。她盯着筷筒上印的广告字看了几秒，忽然说：“他说我这人没changxing。什么都是三分钟热度。吃酸辣粉也是，每次说想吃，吃几口就饱了，剩下的都归他。”
她说着，笑了一下，但那个笑很短。
“所以今天我自己来，没人收底，我得全吃完。”
许诺看她。小琪没看她，还在看那个筷筒。
“他其实对我ting好的。”小琪说，“就是太忙了。也不是忙，是他心里的事太多了，装不了我那么多。”
许诺没说话。
“上次吵架是因为我说想养猫。他说他现在没jing1力照顾活物。我说我照顾。他说你连自己都照顾不好。”小琪把筷筒转了个方向，“我就生气了。其实也不是因为他说的不对，是因为他说的时候那个语气——像我爸。”
酸辣粉端上来了。两碗红油油的，酸味直冲鼻子。小琪拿起筷子搅了搅，夹了一筷子，chui了chui，sai进嘴里。