烟的动作，腰背弓着，风衣下摆蹭着墙面。他们相似，可又不一样。
他没摘下来的那只耳机里，周杰
还在唱：“还有没有人知
，你的微笑像拥抱，多想藏着你的好，只有我看得到……”小朋友吞咽的频率越来越快，可能是怕自己
不住
，呼
也
了，憋上好一会儿才浅一气，只有
表现得像个老手，会
合，还
会亲。
上停留，而是侧望向电视柜上的相框，“我昨晚
了个梦。”路灯闪了两下。
梁书绎手腕一顿，
微动——他昨晚也梦到了相似的场景。祝宜清瞬间瞪大了
睛，“哥、唔……”这期间梁书绎站直了，把那支烟
回盒
里。旧的家
，旧的墙
，旧的照片，旧的记忆。上次和那个人接吻时，可不是这
表现。梁书绎不满地停下，拿过他手里的糖纸，揣
兜里，全程保持着鼻尖错开的角度，预示着他很快要继续吻下来。方萍拼命想要钻
那盘录像带，让她的小儿回到边。梁书绎比她清醒那么一，知
播放和暂停，也知度条是有限的，可以往回拖，但不能继续延伸。这栋楼在小区最东边，侧面是红砖砌成的旧围墙，周围只有一盏路灯，灯罩碎了一半，灯光十分微弱，忽闪忽灭，离报废不远了。
祝宜清一家三年前就搬到新家属区的
层了，不需要回到这边的老房，除非是来看方萍。梁书绎还没问话，祝宜清已经走到他面前，不好意思地抿了抿
，和他解释说：“我不是来看方阿姨的，我是来接你的。”天早就黑透了，梁书绎走
单元门，一边摸着袋里的烟盒，一边往楼的侧面走，脚步很急，似是被烟瘾驱使。咔嚓——
祝宜清发呆的间隙，被咬了下
，抬起脸，对上歪着的梁书绎，还有他中的笑意。“妈，
时吃药，”梁书绎看着方萍上的白发，
一个作为儿来说，足够合格的笑容，“等过几天不忙了，我再来看您。”“哥？”祝宜清摘下一只耳机，脸半隐在黑暗中，语气有些惊讶，“你这么早就
来了？晚饭吃了吗？”男人指尖的烟草味，
上的消毒味，还有掌心的力量和温度，对祝宜清来说都是致命的诱惑，他颤抖着分开
，尖主动探来，送给他喜
了太久太久的那个人。“……抱着我。”
他
鲁地尝，把祝宜清的嘴
得又
又红，像给人
过一样，明明只停在，浅层的掠夺却被他演绎得比吻还情。这个家散发着一
一成不变的陈旧气息，像是从老式录像带里逃逸来的。梁书绎站起
，走到她侧，搭上她肩膀，不动声地挡住了她定在相框上的视线，说：“以后别总待在家里，多去散散步，对睡眠好。”和
下打火机的声音重合了。方萍的声音像是飘在空中，听上去极不真实，没有悲伤，只有
的茫然。“妈，吃饭吧，都要冷了。”
梁书绎经历了短暂的失控。
他厌恶失控，但这次失控为他带来了意想不到的收获——仿佛从这时起，他才离开地铁车厢，被挤
罐瓶，呼到活
所必需的空气。“张嘴。”他
挲着祝宜清的耳后，对他说了今晚的第一句话。没有特殊情况，梁书绎是不会在这个家停留太久的。饭后洗完碗，收好餐桌，他便穿上外
，准备走了。巧的是，这里正是他那年撞见祝宜清和男朋友接吻的转角。
“我一走近，沅沅就消失了，只剩下乖乖，看着我哭。我问他哭什么，问他沅沅上哪去了，他也不说话。”
可梁书绎犹觉得不够，还有不
。“梦见沅沅和乖乖，两个孩
在楼里玩……就是一楼那儿，楼梯下的角落，灰尘大，堆的都是杂，他俩蹲在那，不知在看什么，还在笑。”“今天周五，你的车不是限号吗？我们可以一起坐公
回去。”不想
了。方萍也笑了下：“好，路上慢
。”缠间，梁书绎后悔自己没有到那只烟，不然就能用烟味打下标记。他
睛弯起来，小心翼翼地邀功：“我之前试过，坐216路，在世纪家园转49路，比挤地铁要舒服得多呢。”风有
冷，梁书绎的拥抱很温
，他
觉自己正在坠
河。祝宜清刚刚吃过糖，嘴
上残留着西柚薄荷味，糖纸都还被他攥在手里。那只手收成拳，贴着侧，另一只手则不知该往哪放，慌中揪住了梁书绎的风衣下摆。他分神想，离得这么近，梁书绎能听得到耳机里的歌吗？
梁书绎靠在墙角，仰
了气，支烟咬住滤嘴，刚准备上，忽然听到不远
传来枯枝被踩碎的声音。他握上祝宜清的侧腰，将他
在墙上，和他抵着
，接吻。祝宜清都快被他的
碾墙里了，还在试图往后缩，彼此的都吃了多少了，还这么局促。