“南南，你上周末没在家吗？”
等他睡熟了，隋陆伸手拧开灯，将亮度调到最暗，然后就这样抱着他，看了他很久。
现在陈津南坐在这里，觉得电影也比不上他从小听到大的故事——
讲的故事。“啊。”陈津南愣了一下，不太自然地扯谎
：“我、我去江祁家玩了。”隋陆越听越离谱，赶
捂住他的嘴，抵着他的额
，忍着笑装严肃：“安静睡觉。”今天放的电影是解放军八一制片厂拍摄的《大转折：鏖战鲁西南》，讲的是
所在
队的故事。96年电影上映时，本想去看，但后来又决定不去了，她说不
电影有多好，都演不
他们真实经历的。外面又刮起了风，地上散落着被
下来的枯树枝。陈津南蹲在一个背风的角落，手缩在袖
里，好像如果等不到隋陆，就会无家可归。没有人会注意到这个角落，他们在这里躲着，相互取
，如果能让时间也找不到他们就好了。从新千年到新世纪，明明隔了一整个2000年，却仿佛只是一瞬间的事。
刚
房间的时候，他觉得隋陆看起来很孤独，好像经常不开心。“啊？”陈津南眨了眨
，“我没有摸呀。”又问：“为什么不能摸？你的
也很好看，很
……”长湾市天气持续恶劣，雨雪不停，
路泥泞不堪。陈津南
张地抠着手心，说：“明天……明天中午。”，手探到他
间，摸到鼓鼓的
阜：“明天早上我去买药膏。”隋陆是从车站
风走过来的，
上很冰，微微发着抖，他叫陈津南的小名，让他亲亲自己，多亲一会儿，好像这样就能和起来。陈津南往隋陆怀里拱了拱，只跟他挤在半张床上，枕着他的手臂，舒服得直哼哼。
力严重耗尽，陈津南没几分钟就睡着了。他睡相很乖，不怎么发声音，蜷着，呼
浅浅地扑在隋陆肩。可总是事与愿违，不
什么，都总是差那么一
。从这周六开始，一直到年底，油田每周都会在阶梯报告厅组织免费放映活动，原本应该座无虚席，但因为天气不好，很多人选择待在家里不
门。他想
了，想回家，想听到小
的叫声和的笑，想永远和隋陆在一起。“我没有不开心。”
他不像陈津南，天天把你好漂亮挂在嘴边，但其实不
陈津南是什么样，他都喜
。已经认定了，还是从小就认定的，他不会改。这个世界上再没有任何一个人能像陈津南一样，陪他长大，担心他不
兴，无条件听他的话，和他分享所有秘密。陈津南上一次来这里，是一年半以前。长湾油田为迎接新千年，举办了一场盛大的合唱比赛，而现在，舞台上方的条幅上写着“喜迎新世纪，优秀电影展播”。
没有谁可以一味逃避思考，只瞄着另一个人的步调行走，也没有谁可以在不能为自己
决定的年纪，妄想带着另一个人旅行。这张床很大，被
也大，两个人躺去还空了好大一块，总觉得漏风，不如小床睡着和，有安全。“妈妈，我今晚也不回来了，我看完电影要去教江祁写数学题。”
隋陆的嗓音低了下去：“我还不知
，得去药店问问。”他在杂志上看到过男模特只遮住关键
位的照片，也
着，肌
看起来
的，很夸张，旁边写着男模之类的描述。他觉得隋陆的比这个好看多了，他才。隋陆说大概晚上九
到，电影还没放完，陈津南提前来等他。他问隋陆：“你现在有开心一
吗？”十几分钟后，隋陆来了。
因为有一定想要的东西，所以隋陆才希望自己快些成熟起来，在很多事情上表现完
。他还没明白，长大这个过程不可能只发生在一片小小的培养皿里，没有看过更广阔的天地，没有学会生命如何向下扎
时，越是急于长大，就越是像在推迟长大。他这才想起自己今晚也要和隋陆在外面睡，得想个理由瞒过孟勤。之前的两次，孟勤
差不在家，他不用考虑这个，再之前……还在，他们躲家的小卧室，不需要任何理由。他迟疑
：“除了你摸我……的时候。”“什么药膏？”
他刚系上鞋带，准备
门，孟瑾放下电话，叫住了他。隋陆理解成了陈津南以为他
时不开心。了岔，他确实有些自责懊恼，但不至于让陈津南小心翼翼地来问。礼堂里浮动着一
陈旧的、一成不变的气味，随着观众落座，木板座椅不断发吱呀声。转
又过了一周。……
阶梯报告厅的前
是油田大礼堂，七十年代开始投
使用，翻修过后，仍保留着当时的风格，因此大多数人还是习惯称之为“大礼堂”。孟勤
：“那就早回来吃午饭吧，明天你朱叔叔要来家里客。”门之前，他听到孟勤在和朱建觉打电话，他很怕听到母亲和不是父亲的男人说亲昵的话，这会让他心里拧麻
，别扭得要命。陈津南和隋陆约好在阶梯报告厅门
见面。