林周长到几岁，都是她的孙，那个当年陪她四
捡回收的孩
。林周跟着她，绕了一次挂上画的地方。
过分的快乐。
她
桌，林周也桌。林周很喜
雨
滴滴答答，落在宝特瓶上发
的声音。「阿婆肚
饿，不饿。」他说完拍拍自己的肚，然後把笔放在纸上，正准备起
却被阿婆伸手轻拍着肩膀。阿婆坐在林周
旁，把笔重新放回他手上。「那把你想画的东西变小，他们就能都在里面了。」林周跟着起了
，阿婆拍了他的肩膀阻止他站起来。「我洗很快，你坐着休息一下。」燕
也发现了他的绘画能力，她是照顾林周的社工人员。「阿婆自己去厨房
吃的，你不用去。」接着把笔再一次放在他手里。也喜
阿婆骑着车，载着他到天涯海角。像是温煦yAn光的
h了他的侧脸。他很乖，他会坐在车上分类那些看起来一样的瓶
。十岁的林周，已经开始去学校了。
看着窗外雨下的淅淅沥沥，他想阿婆了。
他长大了，阿婆再也载不动他了。
「没有什麽事情是你学不会的，只要你每天都
持
下去。」阿婆仔细的帮他穿起雨衣，就怕他生病
冒。林周张开了双臂，转
笑着看燕。「这麽、这麽多。」有次在学校里，排队上厕所的时候，看见前面同学掉了东西，他不知
该说什麽，林周小心翼翼的碰了同学的肩膀。因为周
知，她就要老去，而林周需要学会活下去，也教了他照顾自己的方法。他觉得阿婆的背影像公园里最
最大的树。十八岁的林周，不再坐在推车上了。
林周的成长，像被剥开了一层一层的洋葱，刺激着
睛和鼻腔，让她想
泪。燕
彷佛看见林周背上长了翅膀，她跟着伸开双手。「好，那林周画好多好多阿婆。」然後他们会一起在餐桌上吃白粥
瓜类或豆
的罐。「林周会学。」
林周在这里很快乐，他愿意多开
对其他人说话，也开始会主动分享，虽然他思考时停顿的时间还是很长。「太小了。」他皱了皱鼻
。她让林周把全
的人都画过了一遍，後来把每一张作品都挂在乐儿之家的墙上。她开始教他使用除了蜡笔以外，更多的上sE方法。
只是唐氏症的他没有钥匙，就把这些
给无边无际的宇宙遗忘。「我画，很多阿婆。」林周看着
前他一幅又一幅的画说着。前方的同学转了
，他皱着眉气嫌弃。「你有病欸，不要碰我，等一下传染给我怎麽办啊！」林周
觉自己的心
的，可是，他不知这是什麽。唐氏症的孩
需要一些运动量，增加心肺、肌耐力，可以练习动作的协调，
而培养反应力，也能避免二次失智、快速退化。每天睁开
，她会轻轻唤着林周的名字。吃完了饭，阿婆正要收拾桌上的碗。
林周不能理解这句话的意思，只是觉得他还没捡起来，他拿起同学掉的东西，伸手要给他。「掉了。」
阿婆不想打断他，只静静帮他打开了桌上的台灯，
sE灯光聚集在林周前。林周不知
的是，不仅仅他，阿婆也会长大。日复一日，熟能生巧，只想心无旁骛的把事情
好。「你还想画，可以继续画。」说完，阿婆穿起她那件旧到看不
来是牡丹
sE的围裙，走了厨房。「摺棉被……摺完棉被就能吃饭……」
林周不明白为什麽同学走了，只是看着他的背影笑了笑，他一直都很快乐。
「阿婆说谎……说洗碗不累，阿婆说谎，都说赚钱不累，阿婆说谎……都说不累……」
固执和
持却让他可以将一件简单的事学习十次、上百次。可是却对他笑着说，她不累。
1
「阿婆教你怎麽梳
，怎麽穿衣服，是因为我知你一定学得会。」她握住林周的手，教他梳，不厌其烦的告诉他怎麽穿好衣服。他
自己喜的事时可以很专注，一坐就几个小时。那同学生气的看着林周拿着他的东西，厌恶的抢走，丢
了垃圾桶。「恶心Si了，你m0过的东西我才不要。」他都知
，他什麽都知。麽在这麽小的地方画他脑海里的宇宙。
他和阿婆曾经也在下着大雨的天气，骑着那台三
脚踏车。林周知
在下雨天里，阿婆会淋着雨挨家挨
去收纸箱、回收。「阿婆说谎，我不说谎，洗碗不累。」
他的
睛看了阿婆，低看着画一半的纸，林周像是犹豫了一会才说。林周坐在画架前，她在旁边拿起画笔放在他手上，蘸了sE盘上的
彩，教他画。「林周你看，你小力时，画来的颜sE细细的，如果你林周在阿婆的日历纸上，画下了他的第一个作品。
他拿走阿婆手上的碗，走
厨房将碗洗乾净。林周想说的话很多，可是他说不清楚。
「你想画很多阿婆吗？」燕
试图去了解他简短的话里的意思，就能更确定他真正的想法。林周从特殊学校毕业後，就没有继续上学，他来了乐儿之家。
诸如此类的事情，通通都像被他丢
了心里上锁的盒。「林周啊……」拍拍他的背，待他睡
惺忪的起了，阿婆会和林周两人各抓着两边的棉被角一起对摺再对摺。燕
自掏腰包的买了一个画架给林周。