1

唐锦一直盯着电视机屏幕。

母亲笑了笑，说：“金桔又难吃又恶心，你放兜里嘛，踩烂掉，明天妈妈给你买其他果。”

1

后来他不喜了。

密，下次老爸带你去吃炸。”

他喜上了母亲带他买的心，喜上了和表妹一起吃糕时安安静静的时间，喜上了甜味。

“跪下去，用手收拾，扫帚不是给你用的。”

唐锦吃了饭坐在电视机前面看动画片，父母谁也没说话，先后了房间。

光着跪在地上，把一团糟污的地面收拾得很净。

“你穿着我给你买的衣服去那个女人家里？把衣服脱掉。”

怎么会那么好养呢。

一撮面条，一小勺盐，一小勺味。

父亲给了他钱，笑着说：“你妈能给你多少钱？”

“哥，我还有一块钱，要不要去吃面？”

末了又像个和蔼的陌生人，说：“你怎么从小都不会撒呢？别的小孩都会哭会闹，你怎么都不撒？”

忘掉那个埋在心里的疑问，如果自己能够保守秘密，是不是很多事情都会不一样？

扫帚呢，扫帚在哪里。

“离婚啊！！你打我啊！！啊——”

“你生日啊，你生日了啊！叫你爸给你钱，他有钱，他瞒着我有很多钱！！让他给你钱！你跟着他姓，跟他们是一家人，你去——跟他要钱给你自己过生日！！”

父亲走后，一直站在旁边的表妹扯了扯他的衣袖。

从小生日时从来不提什么要求，可惜就是太不懂事了些，生日，本来应该请些好朋友来家里玩，吃吃喝喝坐一坐，像个小孩一样。

虽说生日有整整一天。

但新的一岁这时候才开始算起。

温柔的母亲在夜里，在他的耳边悄悄说：“你把你的秘密告诉妈妈，我们关系最好了。”

父亲醉醺醺地躺在沙发上：“又来要钱？不是刚给过你——哦，生日啊，我给你妈家用，她连生日都舍不得给你过？嗤……”

唐锦犹豫了一下，在被里小声说。

我可以再也不喜吃甜，也可以再不喜吃糕和心了。

“让所有人都知你跟外面那些不三不四的女人——”

开心到都能忘了自己是个卑鄙无耻、尔反尔的下贱小孩。

母亲变成了很温柔的母亲。

他一直都低着。

“你他妈的——”

他照了。

唐锦低着。

只要吃下菠菜就会变成超级英雄。

父母说唐锦是很好养的。

唐锦低着。

唐锦神地看着地上的小金桔，金黄的，圆的。

动画片里的大力手所向披靡，吃下菠菜就能无所不能。他迫自己努力听清楚动画片的台词。

街小摊的盐面，一个醋碟那么大的小碗，一碗五钱。辣椒和醋可以随便加，他和表妹一人一碗，吃得也很饱，很开心。

后来每年唐锦生日时最喜吃的就是盐面。

母亲不说话了，她若有所思地打量着唐锦，过了一会儿，很温柔地牵着他的手，说：“你爸都跟你说了些什么？”

“自己收拾。”

唐锦想，我不喜了。

父亲赤红着睛，把糕砸在他脸上。

母亲说：“你踩啊，你不是跟你爸一起去了——”

唐锦看着她。

母亲在洗衣服的时候看到了唐锦衣兜里的金桔，那时父亲不在家，母亲将漂亮的小金桔摔在他面前，凝视自己的儿：“你跟他是一伙的。”

等到向母亲汇报完收，然后着袋里皱的几块钱门。

虽说生日有整整一天。

“那你不要告诉别人。”

他坐在小摊上，对着老板面无表情，却打心底放松地说：“一碗盐面……”他想了想，突然想起，今天是自己的生日啊，于是又补充，“加个。”

一直到……一直到很久以后，他都长大了，开始上班了

摸着他的，抱着他睡觉，带他买又甜又好吃的心，糕店里的空气闻起来都是甜的，轻盈得似乎能让人飞上天。他跟表妹一起吃买来的糕，虽然表妹不说话，但他觉得跟表妹待在一起比跟其他亲戚待在一起好多了。

家里已经好了饭菜。

“你贱不贱？你跟你妈一样贱。”父亲说，“你一个男孩天天吃这东西，怎么那么贱？”

“好，妈妈不告诉别人。”

都不用大人心。

直到电视机也破破烂烂地摔在地上，再也无法启动为止。

能为了一甜卖掉秘密。

唐锦把小金桔踩烂了。

他低着，很轻地嗯了一声：“我以后不吃了。”

就能解决掉所有困难。

跪下去，手指涂抹着地上金的，像小小的破碎的太。

母亲压抑着尖锐的声音盯着他。

圆的，一个一个，在鞋底破碎。

“我没有。”

但唐锦从小生日就吃面条，也太不懂人情世故。

母亲说：“我跟你爸闹着玩呢，他跟你有秘密，我也可以跟你有秘密，你悄悄告诉我，我不会告诉你爸的。”