，门两个灯笼，
迎着夜行的旅人。那时的东京汴梁，是整个世界最光明最
闹的城市，没有之一。“你在看《新青年》？”哥哥延年问。
这是王耀难得安逸的一小段时光，他默默地积蓄着力量，以期待有朝一日可以改天换地。
延年和乔年尚有些茫然，陈独秀和蔡元培已经反应了过来，瞪大
睛，倒
一凉气。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”王耀歪
，“封建王朝走到了末路，民主共和也没什么用，还有什么
路一一尝试就是。合不合适总要试了才知。”“有。”王耀微微笑
，“多谢你们。”王耀也买了一本，一边走一边看。等走到家门
，他靠在门上把这本杂志看完，
一气，先去找房东退了房，又去学校辞职，匆匆忙忙地奔赴北京。三人如风一般远去，刮
了北大的礼堂，因为来晚了，只能坐在最后一排，乔年拍拍
：“还好赶上了。”王耀坐在他们
边，环视一圈雪白的北大学生制服，
目皆是年轻焕发的面孔，生机
，方兴未艾。乔年咧开嘴笑
：“那你可来对了，北京，尤其是北大，现在可是全国的文化中心。外地来的学生也可以去借读。”学生们本来不喜
这位复古派的保皇党，但这次演讲结束，却掌声雷动，久久不息。辜鸿铭甚是喜，得意地了
烟，拄着拐杖走下演讲台。乔年笑
：“这家店是北大附近最便宜的，老板
也和气，外来的学生不少都住在这儿。你上有钱吗？”“温良是一
力量……将心比心，推己及人……当然，日本人也有礼貌，但我个人认为，日本人的礼貌是一没有芳香的
儿。而中国人的礼貌是发自内心的，是一名贵的、芬芳的香……”王耀双手背在
后，无辜地眨着睛。。
着一张“学生脸”，总是被人误认的王耀，只笑笑没有反驳。“不过得需要介绍信才行。”乔年补充
。“不用客气，大家都是学生，
门在外，要互相帮助嘛。”乔年活泼地摆摆手，兄弟俩一起离开。王耀这才知
推荐信就是兄弟俩的父亲写的，而对方也正是北大的文科学长以及《新青年》的创始人陈独秀先生。有一天他走
书店，看见架上摆着一沓名为《新青年》的杂志。老板殷勤地介绍：“王先生，你看，这是北京现在最
行的杂志，哎呦，好看得不得了，才上架半天就卖了三十本了……”“同志，你怎么在这里看书？”
声气的少年音问。“那怎么行？夜里冷，会冻病的。”少年关切
，“我叫乔年，这是我哥哥延年，我们对这一带比较熟，帮你找个住
吧。”王耀一抬
，看见两个
的青少年，面目相似，应是兄弟。延年：“就这样？”
三十年后，王耀站在天安门城楼上，沐浴着灿烂温
的
光，笑容灿如玫瑰。这个时辰，如果是大宋，正是最
闹的时候，夜市灯火万千，如星河转，车
龙，歌笑语，各
的香气四飘散，如百盛开，争奇斗艳。等老师和学生们渐渐散去，辜鸿铭与王耀的目光不期而遇。
“我刚到北京，天
太晚，索明天再找住。”第二天一早，兄弟俩果然神采飞扬地来找他，
给他一封介绍信，乔年笑嘻嘻：“这下放心了吧。”“说的也是。”延年
赞同的笑容，他正在和同学们尝试工读互助社，通过自己的行动来验证理论。“明天北大有一场辜教授的讲座，你要不要去听听看？”乔年正要说什么，哥哥拉了拉他的衣角，阻止他开
。“我们兄弟俩也喜看《新青年》，不过这一期李大钊先生编的，专讲克思主义，王兄看着觉得怎么样？”王耀：“我觉得很有
理，可以试试。”现在呢？
星星之火，终已燎原。
这个秘密起先被瞒得死死的，王耀混在北大读书、听讲座，还重逢了来借读的
之，两人整日泡在图书馆谈天说地，偶尔和李大钊先生聊聊俄国十月革命和克思主义。“不是要介绍信吗？”王耀疑惑。
“我的辫
是有形的，在上；你们的辫是无形的，藏在心里！我们中国人的思想、格有很多弱
，但我们中国人，有一其他任何国家、任何民族都没有的东西，那就是——温良！”天
已然大黑，王耀走在寂寥的街上，四周黑黢黢的，只有凄迷的月光和昏暗的街灯。“嗯，我就是看到了《新青年》才来的北京。”王耀
。“那就谢谢了。”王耀合上杂志，拎起包袱，“我叫王耀。”
“是吗？”王耀有些意动。
“那还是算了，我没有什么介绍信。”王耀叹气。
老人家大惊失
，拐杖嗒嗒地敲着地面，嘴
颤抖着，激动得说不话来。“耀君，您怎么在这里？”王耀正要
门，被乔年拉着，说要介绍他给父亲认识。王耀走累了，就随便找个地方坐下来，就着街灯把看了十几遍的《新青年》又复习了一遍，尤其是那篇《我的
克思主义观》，逐字逐句地在中回味。辜鸿铭教授摆足了谱，才慢悠悠地走
来，以自己的辫为噱，开始讲述“中国人的
神”。延年在门
促：“快走吧，去迟了可就没座位了。”