声打破了这个气氛，他递上黑
的笔记本。“徐志
写‘一朵
莲
不胜凉风的
羞’，那是写莲吗？那是写他心
之人
羞低眉的温柔。又写‘我想攀附月，化作一阵清风’，那想的能是攀附月吗，我打赌想的都是些
七八糟的——”重重一声，震得所有人都不免回
看他。陆维倾的耳朵一
，正想反驳，却见俞生南捧着一叠稿
从前门慢慢走
屋。陆维倾没有察觉友人的异样，他心事凝结，目光始终投
在俞生南的背影上，又
了手心，
结一动，他想，这样就算
把那两个字咽下了。一堂课下来，俞生南谈古论今滔滔不绝，他说的一
也不枯燥，所有人都津津有味地听着，就连闻若康这
不喜文学的，中途也开怀大笑起来。陆维倾听到他的声音，立刻颤抖起来，支支吾吾地说“没、没事……”
他继续说
，“所以写诗第二就是不能那么直，
情是真的，可写法得曲折些，这贯来是中国人的个
，不能像泰戈尔或者普希金那样，开就写一句啊，我你啊，那就俗了，我们得委婉蓄些，就算在现代，我喜
你也不能赤
地说来，要把这个字
藏着句里，藏在山河日月，
风细雨里，你看着没这个字，可从读到尾，却已经明白他对你的情谊。”而陆维倾顿时脸烧红了一片，他尴尬地抬不起
，太丢脸了，怎么能这么愚蠢……说到这里台下哄堂大笑，彼此会心一笑，就连闻若康这个学机械的也明白了，他又对着陆维倾说着悄悄话，“这俞生南说话
有意思的。”一旁的闻若康是
一回瞧见他这副张不安惊慌失措的样，那张轻薄的
被下牙咬鲜明的红印，在白皙的脸庞上显得很惹，他用手
了额的微汗，那眉
也好像被了一般，闻若康有些移不开目光，他心神微动，
一阵温
。闻若康陪他来的，甚至连消息也是这位老兄第一时间通知的，陆维倾不觉得他有欣赏这等枯燥文学的
好，但对方说一起来看看，他只当这家伙闲得无聊。陆维倾从鼻腔里嗯了一声，他的视线一直牢牢地粘在对方
上，讲台前的中年男人举手投足从容不迫，挂在脸上的浅笑显得平易近人，上毫无名人架，好像写诗就像吃饭喝一样自然。这个机会并没有让他等太久，开学三个月后，一次对T大学生开放的文学讲座，俞生南受邀讲解现代诗的结构与意象，整个讲座中，只有陆维倾和闻若康两个理工科
的学生。闻若康怂恿着他，见他迟迟不向前，就一把拉住他的手从后座一溜烟往讲台前跑。陆维倾被这力
拽着，没刹住车直直地撞向讲台的桌。有在这里，他才有机会见到这个男人。
“咣当——”
课程一结束，乌泱泱的人群涌上前，不少年轻人捧着他的书等着签名，俞生南很耐心，他边签名边和学生
些家常，十分随和，闻若康推了推旁的陆维倾，问他怎么不动。“真的没事吗？”男人伸过一只手，似乎想看看他的膝盖。
他刚签好名，又被其他人团团围住。陆维倾捂着
，他长吁一气，幸好……幸好他没有声，现在还不是时候。对方步调缓慢从容，他
着一副细框镜，穿着浅灰的衣，袖推到手肘
，左手着一款黑的老旧腕表，他已过不惑之年，却神态儒雅，气韵非凡，陆维倾屏住呼
，只听到对方先是轻轻一笑，目光慈祥，带着柔和。俞生南收回注意力，朝着他们两人微笑，痛快地接过，“那下次要签名别跑那么快，年轻人慢慢来。”
俞生南也瞧见了，见他捂着膝盖不抬
，以为撞到哪儿了，放下手中签到一半的书，走到陆维倾面前，“怎么样？还好吗。”他们俩坐在阶梯教室的最后几排，来听俞生南的人比想象中的多，九十年代会写作的人就像拿着金钥匙的人，他们是不仅背靠文学，亦是财富的象征。陆维倾踟蹰犹豫，左顾右盼，甚至有些想要逃走，闻若康看
他的慌张，一只手搭在他的肩上，附耳轻声，“要见偶像了，这么羞怯吗？”男人确实博览群书颇有见解，甚至到了下课前，还不留情面地
破，“现代诗人不像古代大文豪，寄情山忠于自我的没几个，有些男人都是想泡你们这些个年轻小姑娘。文化人遇上了喜的人就想赠诗，作曲人遇上了心动的就想写歌，本质都是卖
才华罢了，斟酌一两句还行，品太多就矫
造作了。所以啊，喜诗可以，喜诗人可要好好掂量掂量。”“我没有带书。”
“同学，没事吧。”有个女生关切地问了一句。
而陆维倾猛然抬
看他，两人目光相对，俞生南目光温柔，而他像极了冒着气的壶，
蒙上一层张的汗，他目不转睛地死死盯着俞生南，嘴
啊了一声，那两个字在他齿边几乎脱而。“那也没事啊，你就给个空白纸，他能不签吗？”
他对着第一排的某人说
，“这刘老师吧自己不来讲，偏要我来，又不发我工资，这就是让我白打工来了，既然如此，我就
白脸儿养儿，给大家讲讲刘同志写的《野望西北》吧。”随后，他谈了一会儿西宁的风土人情，说起他几年前从敦煌去卓尔山的故事，最后才绕回到这首现代诗，他说，“没什么结构，也没什么韵脚，但偏偏是我最喜
一首，为什么呢？因为我见过，我知他写的是真的，我知他想的也是真的。现代诗不像七言律诗工整规范，它的形式自由，意涵丰富，但首先要有的就是‘真’。真情实很重要，情到位了，什么东西都能描绘意象之
。”