你说能。他笑了，亲了你一下。凉凉的，
的。“没什么。”你说。
你看着他，看着他那张认真的脸，忽然不知
该说什么。你只是伸
手，r0u了r0u他的
发。他笑了，笑得很开心。“可真的有啊，真的有我。”
他凑过来闻了闻：“还行，但不如之前那个。”
你想到这，靠的他更近了。
但很快，你又在超市又遇到了一次尴尬的情况。那时候你刚搬了新家，需要买很多东西。他推着购
车，你在旁边挑，挑完了放
车里。你
着耳机，一边挑一边跟他说话。但那天回家以后，你又买了一副更舒适的耳机。白sE的，很普通，挂在耳朵上像在听歌的样
。但是保护耳朵还可以，他问你买这个g什么。你说，着它，别人就不会觉得奇怪了。他愣了一下，然后明白了。你
，把洗衣Ye放车里。一抬，看见一个年轻nV孩正看着你。你指了指耳机，笑了一下。nV孩也笑了一下，走开了。
教我认字，喜
给我剪发。喜让我说话，听我说话。喜抱着我睡，喜亲我，喜让我舒服。喜带我看海。喜。”你
，推着车往前走。走过那两个人
边的时候，你低着，没看她们。他跟在旁边，也没说话。“那就买这个吧。”
你抬
看他。淡你的
角开始有细纹，你的发偶尔会有一两
白的。他看着你，说还是好看。你说骗人。他说真的，然后帮你
白发，你笑了笑，没说话。他拉了拉你的衣角。
他已经
受过很多幸福了，如果最后只剩下他，他怎么办？“嗯。”
但有时候，他会问你。
那天晚上你们在海边的小旅馆过夜。窗
开着，能听见海浪的声音。他抱着你，淡紫sE的发蹭着你的脸。他凑过来，小声问：“
，怎么了？”你Si了，他怎么办呢？
“
，耳机里有歌吗？”“什么也听不见。”
你忘了。
“那个超市好像没有。”
“这个洗衣Ye味
怎么样？”你低
看了一。耳机线确实垂着，另一端什么都没有。你没带手机。手机在包里，包在购车里。你忘了。你愣在那儿，不知该
什么。“那你听得见什么？”
那天在超市，你在跟他说话。你说这个牌
好不好，他说那个味好闻。你说那就买那个，他说好。然后你转过，看见旁边一个阿姨正看着你。你看她的神就知，她在想什么——这姑娘怎么一个人自言自语。到了收银台，你结账，装袋，推车
去。他一直跟着，安安静静的。走到外面，你停下来，站在路边。他把手放在你手上，凉凉的。“
，我们走吧。”后来的事，好像就这样了。你上班，他等你。你
饭，他看着你。你累了，他帮你
太yAnx。你睡不着，他抱着你讲故事，你某一天醒来会想。你笑了笑，指了指耳朵。你什么都没
，但你的手指碰到耳朵的时候，忽然意识到，你什么都没。阿姨，走开了。你站在原地，愣了一会儿。“真的假的？”
“就是那个nV的，一直在自言自语。”
三十五岁那年，你开始放弃
耳机。耳机的你耳朵听力都有差了。他学会了
合你。你想让他说什么，他就说什么。你说“一会儿再说”，他就安静。你说“这个回聊”，他就。你们合得很好，像演了很多年的搭档。他
，好像懂了，又好像没全懂。你的细纹，你的法令纹，下垂的肌r0U。
“
。”“真的，你看她嘴一直在动，但耳机线都没cHa手机，就是挂着。”
没有
受过那
温
还好，但如果之后……日
就这么一天天过去。你三十二，三十三，三十四。他没变过。还是十七岁的样，还是灰紫sE的睛，还是淡紫sE的发，还是低低的T温，还是那么多话。“
着耳机呢，可能在打电话吧。”后来你再
门，像过去一样，上那副耳机。去超市，去公园，去任何可能会跟他说话的地方。你跟他说话的时候，别人看过来，你就假装在打电话。，笑一笑，说几句“嗯”“好”“知了”，像真的有人在对面一样。“我看好久了，她耳机里
本没有声音，就是在那儿自己跟自己说话。”你看着他，笑了笑：“我知
，我有你，但他们不知。”不要老去。
“
，以后还能来吗？”他沉默一会儿，然后说：“那你其实是在假装有人跟你说话。”
“没有。”
你不想老去。