现在那只手瘦得只剩骨头，搭在被子上。

他指了指旁边的椅子，示意你坐。你坐下了。他一直在旁边站着，看着你。

那天你在家里待了一天。你妈絮絮叨叨说着这些年的不容易，说你弟结婚花了多少钱，说你爸病了花了多少钱，说你也不知道回来看看。你听着，没说话。他站在你旁边，手搭在你肩上，凉的。你妈看不见他，只看见你一个人坐在那儿发呆。

她说你是不是累了。你说没有。她说那你早点睡。你说好。

晚上你躺在小时候的床上，看着天花板。那道裂缝还在，从灯的位置延伸到墙角。你盯着它，忽然想起很多事。他躺你旁边，抱着你，凉凉的。

“姐姐，在想什么？”

1

你没说话。他也没再问。只是抱着你，抱得很紧。

第二天你走了。你妈送你的时候，忽然拉住你的手。你愣了一下。她的手粗糙，很热。她说在外面照顾好自己。你说嗯。她说有空常回来。你说嗯。她松开手，转身回去了。

你站在原地，看着她的背影。她老了，背驼了，走路慢了。你忽然不知道该想什么。他拉了拉你的手。

“姐姐。”

你回头看他。他笑了笑。

“走吧。”

你说嗯。你们走了。

四十岁那年，邻居问你。那天你在楼道里遇到对门的NN，她提着一袋垃圾，看见你就笑了。

“怎么总见你一个人进进出出的，家里也没个人影？”

你愣了一下：“嗯，有时候有朋友，你可能没看见。”

1

“有？”阿姨往你身后看了看，什么都没有，“这样吗？是你男朋友？老公？你现在也四十啦，再不找怎么办呢？”

“不是。”

“那是什么？”

你想了想，说：“朋友来的，说了你可能没看见。”

阿姨笑了笑，没再问。但你看得出来，她不信。回到家，你关上门，站在玄关。他走过来，蹲下来帮你解鞋带。

“姐姐，她看不见我。”

“我知道。”

“所有人都看不见我。”他低着头，继续给你解鞋带，“在别人眼里，你一直是一个人。”

你没说话。他抬起头，看着你：“姐姐会觉得孤单吗？”

你看着他。他蹲在地上，仰着脸，灰紫sE的眼睛里有担忧，有不安，还有一点点怕。你蹲下来，和他平视。

1

“不会，因为我看得见你。”

他愣了一下，然后笑了。笑得很开心，眼睛弯弯的，像个小孩子。

“那就好。”他说。

但你知道，有时候还是会。不是因为他，是因为那些目光。那些以为你一个人在自言自语的、同情的、奇怪的、躲闪的目光。

后来你再出门，还是戴着耳机。但有时候你会忘了放歌，就真的只是戴着。他跟你说话，你听着，应着，看起来像在打电话。但只有你知道，耳机里什么都没有。没有歌，没有声音，没有人在对面。只有他。只有他一直在说。

四十二岁那年，你开始想一些事。那天你坐在窗前，看着外面的树。他坐在旁边，絮絮叨叨地说今天看见一只鸟，那只鸟长得特别奇怪，羽毛是蓝sE的，他从来没见过。

你听着它的声音，忽然问他：“烬，我要是老了怎么办？”

他愣了一下：“什么怎么办？”

“我要是走不动了，怎么办？”

“我照顾你。”他说，理所当然的样子。

1

“你要是一直不会老呢？”

他看着你，不明白你在问什么。