一样了。”

“什么不一样？”

“你开始想了。”阿夜说，“想那些过去的事。想那个画室。想那个年轻人。想苏禾。”

3

许诺愣住了。

她知道？她都知道？

“我一直都知道。”阿夜说，声音还是那么懒懒的，“我只是不说话。”

许诺不知道该说什么。

她躺在床上，盯着天花板。阳光越来越亮，把整个房间都照满了。

“阿夜。”

“嗯。”

“你……你多大？”

阿夜又笑了。

“比你大。比那个凶的大。比那个小的大。”

3

许诺愣了一下。

比她大？

“你……你什么时候来的？”

阿夜沉默了很久。

久到许诺以为她不会回答了。

然后她说：“很早。早到你还不记事的时候。我来的时候，你还在妈妈肚子里。”

还不记事的时候。还在妈妈肚子里。

那是多久？

她不知道。

“阿夜。”

3

“嗯。”

“你知道那个画室吗？”

阿夜没有回答。

但那个感觉变了。像有什么东西，在她身体里，轻轻动了一下。

“知道。”阿夜说，声音比刚才轻了一点，“知道。”

“那……那个年轻人呢？”

阿夜又沉默了。

很久很久。

久到许诺以为她真的不会回答了。

然后她说：“忘了。”

3

忘了？

“你忘了？”

“嗯。”阿夜的声音更轻了，“忘了。太久远了。”

许诺没再问。

她只是躺着，看着天花板，听着窗外的鸟叫。

阿夜也没再说话。

但那个感觉还在。她在。懒懒的，软软的，像一只猫，蜷在身体里的某个角落。

“小北。”她在心里喊。

“嗯。”

“你害怕她吗？”

3

小北沉默了几秒。

“不怕。”他说，“她……她不凶。”

许诺笑了一下。

那就好。

她坐起来，下床，走到窗边，推开窗。

早晨的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。院子里，苏禾已经坐在石桌旁了。还是那个位置，还是那杯茶，还是那件灰色的长衫。

她看见许诺，抬起头。

那个眼神。

和之前一样。

但又不一样。

3

像知道什么。

又像什么都不知道。

许诺下楼。

木楼梯吱呀吱呀响。走到院子里，在她对面坐下。

石凳上放着垫子。和之前一样。

苏禾倒了一杯茶，推到她面前。

许诺接过来，捧在手里。暖的。

两个人坐着，喝茶，不说话。

阳光从槐树叶子间漏下来，落在她们身上。

“苏禾。”许诺喊。

3

“嗯。”

“你等的那个人，叫什么？”

苏禾看着她。

那个眼神，又变了一下。

“为什么问这个？”

“想知道。”

苏禾沉默了一会儿。

然后她说：“阿远。”

阿远。

许诺在心里默念这个名字。阿远。

3

“他……他是不是在那个画室里待过？”

苏禾愣住了。

“你怎么知道？”

许诺不知道该怎么说。

她不知道。她只是感觉。从那个梦里，从阿夜的反应里，从那些说不清的熟悉感里。

“我……我不知道。”她说，“只是感觉。”

苏禾看着她，看了很久。

然后她点点头。

“他待过。”她说，“他在那里学过画。”

许诺的心跳快了一点。