着那些照片。

1

最中间那张，是一条公路。黄昏时分，太阳快落下去了，把整条路染成金红色。路的尽头什么都看不见，只有光。

她拍的。三年前，去西北出差的时候。

那时候她站在那条路边，看着那条路，心想：这条路通向哪里？会不会有一天，她会开着车，一直开，开到尽头去看看？

现在她真的要开车了。

但不是去路的尽头。是回家。

她转身，拖着行李箱出门。

门在身后关上。很轻的一声。

楼道里很安静。她拖着行李箱下楼，轮子磕在台阶上，咚，咚，咚。一下一下，像心跳。

走出单元门的时候，阳光刺得她眯起眼。院子里有人在遛狗，老太太提着菜篮子慢慢走，早点摊前排着几个人。一切都那么正常，那么日常，像任何一个早晨。

她站在那儿，看着他们。

1

没有人注意到她。没有人在乎她要回哪里去。

她把行李箱放进后备箱，坐进驾驶座。座椅还是昨晚的位置，调过的，刚好。她发动车子，开出小区。

后视镜里，那栋楼越来越远。她住过的那个窗口，窗帘开着，透进去的阳光现在应该照满整个房间了吧。

她没有回头。

开出小区大门的时候，手机震了一下。等红灯的时候，她拿起来看。

同事发来的消息：“今天来吗？老板问。”

她打了几个字：“请假，有事。”然后发出去。

红灯变绿。后面的车按喇叭。

她把手机扔进副驾驶座，踩下油门。

---

1

开过三个红绿灯，她才意识到自己不知道要去哪儿。

导航没开。目的地没设。油箱还剩多少也不知道。她只是开着，顺着车流，往城外走。等反应过来的时候，已经上了五环。

许诺靠边停车，打着双闪。

她把手机拿起来，打开导航，输入那个地址。云南，那个小城，那个家属院的名字。地图上的小点很远很远，要划好几下屏幕才能看见。三千公里。不，三千一百多。导航显示：预计耗时三十四小时。

三十四小时。如果不停，不睡，一直开的话。

但她会停。会睡。会慢下来。

她盯着那个小点，看了很久。

为什么要回去？

这个问题从昨晚开始就一直跟着她，像影子一样，甩不掉。她问过自己很多遍了，每一次都没有答案。现在她又问了一遍，还是没有。

那个男人酗酒。从小酗到大。

1

她记得他喝醉的样子。脸红，眼睛红，说话含含糊糊。有时候笑着，从口袋里掏出皱巴巴的零钱，说“拿去，买吃的”。有时候突然就发火，摔碗，摔杯子，摔一切能摔的东西。她躲在房间里，用被子蒙住头，等一切安静下来。

有一次他打她。

为什么打她，她不记得了。只记得一巴掌扇过来，她整个人摔在地上，脸火辣辣地疼。她没哭。她从来不在他面前哭。只是爬起来，走进房间，把门锁上。很久很久之后，门缝底下塞进来一张纸条，上面歪歪扭扭写着“对不起”。

那张纸条她还留着吗？

不知道。也许扔了，也许还在老家那个抽屉里。

她恨他吗？

恨过。很多年。恨他喝酒，恨他发火，恨他打她，恨他让她妈走了。但恨着恨着，恨就变淡了。变成一种很远的、很模糊的东西。像隔着一层雾看过去的伤疤，知道那里疼过，但已经感觉不到了。

那他快死了，她为什么要回去？

为了最后一面？为了让他死之前看一眼？为了证明自己活得很好？

还是为了问清楚一件事？

1

母亲。那个她等了二十多年的人，到底去了哪里，为什么不回来，是不是真的跟人跑了，是不是真的不要她了。

父亲知道答案。他从来没好好说过。喝醉的时候会骂，骂那些难听的话，骂完就睡。第二天醒来，什么都不提。她问过几次，他不说。后来她也不问了。

现在他要死了。如果现在不问，就永远没机会了。

也许这就是她回去的理由。

也许不是。

也许她只是不知道还能做什么。

许诺把手机放下，靠在椅背上。双闪还在跳，一下一下，滴滴答答。旁边有车驶过，卷起一阵风，车身轻轻晃了一下。