从她看不见的地方，有东西在看。

她又看了一眼后视镜。

后座上什么都没有。她的外套，她的包，一瓶水。正常。正常。

她收回视线，握紧方向盘。

收音机还关着。车厢里只有轮胎摩擦路面的声音，持续的白噪音。她不想开收音机，不想听任何人说话。只想听这个声音。只想一直开。

开到天黑。开到累得什么都想不动。

开到那个地方，推开那扇门。

2

她想不起父亲的脸了。真的想不起了。她知道他长什么样，有照片，在手机里存着，很久以前存的。但那个活的人，那个会笑会说话的人，她想不起来了。

也许见了面就记得了。

也许见了面也不记得了。

导航又响了：“前方五百米，进入隧道。”

她看了一眼。隧道口在前面，黑黑的，像一个张开的嘴。她踩下油门，车冲进去。

灯在头顶掠过，一道一道，明暗交替。

在某一瞬间，黑暗中，她又感觉到那个眼神。

在看着她。

---

隧道很长。

2

灯在头顶一盏一盏掠过，明，暗，明，暗。许诺盯着前方的路，车道线在灯光下反着白光，一直往前延伸。车速八十，不快不慢。后面有车超过去，尾灯一闪，消失在更深的黑暗里。

那个感觉还在。

被看着的感觉。

不是害怕，不是紧张，是一种很奇怪的存在感，像有人坐在后座，安静地，一言不发，只是看着。她没回头看。她不想看。看了也什么都看不见。

隧道终于到头了。

光涌进来，刺眼的白。她眯起眼，等眼睛适应。等能看清的时候，车已经开进一片开阔地，两边是矮矮的山，山上有树，叶子黄绿相间。天很高，蓝得发白。

她松了口气。

不知道是松的什么气。也许是隧道，也许是那个感觉，也许什么都没有。

头还在疼。隐隐的，一直没散。

她看了一眼仪表盘，油还有一半。开到下一个服务区再加油。导航显示下一个服务区还有四十七公里。四十七公里，半个多小时。

2

她又揉了揉后脑勺，那个位置，那条筋，还在扯。

该找个地方住一晚。她想。开了一整天了，累了，也困了。不能疲劳驾驶。她从来不开疲劳车。

但前面还有很远。很远很远。

她突然不知道自己今天开了多远。看了一眼导航，三百多公里。三百多公里，六个小时。不对，没那么慢。她算不清了。脑子糊糊的，像有东西在里面搅。

手机震了一下。

她没看。开着车，不能看。

又震了一下。

红灯，她停下来，拿起手机。同事的消息：“老板问你怎么了，我说你有事。没事吧？”

她打了几个字：“没事。请假几天。”发出去。

绿灯了。后面车按喇叭。她把手机扔回副驾驶。

2

那些画面又浮上来了。

不是她想回忆的，是它们自己来的。父亲站在门口，手里夹着烟，烟灰很长，快掉了。他看着她，没说话。她从他身边走过去，拖着行李箱，走出门，走下楼梯。她知道他一直站在那儿，看着她走。但没回头。

一次都没回头。

现在她在回头。开着车，往回走。三千公里，三十多个小时，往那个方向去。她不知道他会是什么样。瘦了？老了？还认得出她吗？

也许认不出了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“走了”。然后她站在那儿，手里提着行李，不知道该怎么办。

那个画面她想过很多次。从接到电话就开始想，想了一路。

如果真是那样呢？

她不知道。

服务区的牌子出现了。一公里。她打转向灯，变道，减速。车开进去，停在一片空地上。周围没几辆车，很安静。太阳已经偏西了，斜斜地照着，投下长长的影子。

她熄火，靠在椅背上。

30页

头还在疼。她闭上眼睛，想休息一下。就一下。

然后她听到一个声音。

“你很累。”

她猛地睁开眼，坐直。车厢里空空的，只有她自己。副驾驶座上扔着外套，后座上是她的包和那瓶水。没有人。什么都没有。

那个声音——

她不知道是不是真的听到了。也许是太累了，脑子里的杂音。也许是风吹过车窗的声音，她听错了。也许什么都没有。

她又靠回去，闭眼。